“任性”的家長會

楊慧芹

我一直很懷念我參加工作的第一年，第一次召開家長會的情景。

1994年9月，大學畢業的我回到師范母校，擔任一個班的班主任。因我和這幫學生都來自農村，更重要的是我只比他們大四五歲，所以毫無懸念地打成一片。

不知不覺一年過去了，1995年5月1日起，全國開始推行雙休日，學生們自由支配的時間又多了一天。這些少男少女們，見識了一年多的小縣城的繁華，他們開始愛上了逛街，愛上了看電影，即使周末過后依然如此，大把本應用在日常學習的時間被揮霍掉了，身為“學姐”的我看在眼里急在心上。其實想想，可能每個人都會經歷這段時光，當年的我也是一樣，只不過我的老師邀上我的父親一起“拯救”了我，才獲得三年師范畢業后被保送到南師大求學的資格。我決定也要邀上他們的父親母親一起幫助我的學弟學妹們。

因當時電話還沒有普及，我連續奮戰了近一周的時間，書寫了四十九封書信，信中我誠邀這些如我父母一般年紀的叔叔嬸嬸們于冬至這天來校一敘，并請他們對自己的孩子保密。

隨后我在班上宣布：我們將在冬至這一天舉行一個別開生面的聯歡會，到時各位同學都要“八仙過海各顯神通”，拿出自己“壓箱底”的才藝，唱歌、彈琴、跳舞、書畫、篆刻、朗誦，不管哪樣，精彩就行，到時會有神秘嘉賓為你喝彩。

一個月里，這幫家伙表面上漫不經心，其實都在暗暗較勁，我偷偷竊喜。

冬至如約而至，四十三位家長也如約而至（以后了解到六位沒來的是信件傳遞出了問題）。看著這幫家伙用不可思議的眼光打量著我和他們的爸媽，我心里樂開了花。

幾天前，我就向學校借了一間小禮堂，并利用幾個晚上時間，貼上彩紙，掛上彩球，裝扮一新。當學生和家長們被我領進小禮堂時，一切都變得不再隨意，氣氛一下子莊重起來。

按照先前的安排，班長志軍客串主持。這家伙平時“人來瘋”，可今天手還有點哆嗦，好在頭腦沒有因緊張而短路，串場時妙語迭出，不過把他坐在下面的父親緊張得臉越發紅了。慶娟等幾個女生表演舞蹈《珊瑚頌》，想不到的是，她們竟從城里戲劇團租來統一的服裝和舞蹈扇，一上場著實讓人眼前一亮，全場一齊發出“哇”的驚嘆聲，讓幾個小丫頭的小臉好似涂了胭脂，越發美了。她們曼妙的舞姿更驚艷全場，幾個家長竟激動地站起來鼓掌。該建淮出場了，只見他穩坐舞臺中央，左手握琴，右手持弓，弓子一上弦，舒緩優美的二胡曲調就在我們耳邊如泣如訴，臺下的叔叔嬸嬸們無不交頭稱贊。聽說建淮的父親就在他們縣淮劇團工作，一把二胡拉得出神入化，估計待會兒下場，父子倆會有很專業的交流。立剛的父母今天沒來，不過這并不影響他揮毫潑墨的興致。只見一張潔凈的宣紙在他的筆下，不一會兒就“跳”出一只斑斕大虎，引得圍觀的家長們嘖嘖贊嘆。

節目是一個接著一個，精彩是一個接著一個。我坐在這些叔叔嬸嬸的旁邊，我知道他們心里在想著什么。他們為自己的兒女有如此出眾的表現感到驚訝，原來只知埋頭苦讀的小家伙們竟然有了脫胎換骨的變化，這變化也自然給了他們以欣慰——這學沒白上。當然，或許梅叔會想，我兒子有這樣的口才，不知他筆下功夫和立剛相比有多大的差距？或許吉媽媽會說，丫頭舞是跳得不錯，她也會像建淮一樣拉得一手好二胡嗎？我敢肯定，這必定是接下來他們邊吃餃子邊交流的最主要話題。

想到餃子，我就悄悄地退出禮堂，小跑到自己的宿舍，邀上同宿舍的王老師和林老師。當家長們和學生們看到我們手里端著的兩大盆炒好的餃餡和近二十斤餃皮，禮堂一下子安靜下來。很長時間，他們就這樣看著我們，我們三個大姑娘被看得有點不好意思，臉漲得通紅，手也抖起來。不知哪位家長輕輕說了一聲：快幫楊老師把盆子接下來。然后就有很多雙手從我們手上爭先恐后地接下面盆和餃皮，我們如釋重負。

機靈的班長志軍早領著一幫人從他們宿舍里取來碗筷，從我的宿舍里取來煤氣灶。禮堂霎時熱鬧開來，不一會兒霧氣騰騰，暖意融融。

后來，志軍告訴我，寒假回家，他父親就明確地說：“今年春聯咱家不買了，我買上紅紙，你小子給我寫。”平時覺得自己的字還馬馬虎虎，但一張貼到墻上就有點“獻丑”了，當時就發誓：一定把毛筆字練好。

現在時髦說“有錢任性”，我想說：有愛，我們的家長會也一樣任性。

可惜的是，一年之后我結婚生子，沒有再擔任班主任工作；再之后，我來到南京從事高中教學，高考的指揮棒像一柄達摩克利斯之劍懸在我們的頭頂，讓我們再也“任性”不起來了。

如今，我工作20多年了，兒子也上大學了，近百次的“家長會”真的讓我“膩味”了。因為不管是作為家長參加家長會，還是作為老師組織家長會，總覺得本來是家長和老師最好的交流機會，卻變成了無聊沉悶的會議，班主任如領導一般在臺上“訓話”，家長們耷拉著腦袋“聆聽”，甚至還有“虔誠”的家長拿出紙和筆認真做筆記。

當我在鍵盤上敲擊出這些文字的時候，我也在反思：難道這么多年來，我變得世俗，變得無情，再也不“愛”學生啦？可想想，自己起早貪黑，兒子可以交給大字不識的奶奶去帶，卻從沒有放棄班上的一位學生。那么，是這“愛”太過短視，太過急功近利，以致一切都圍繞著提高學生的成績打轉嗎？家長會上的“訓話”“告狀”，都是在狹隘的“愛”的名義下做出的？

從此時起，我將重新“任性”起來。

（作者單位：江蘇南京市第三高級中學）

責任編輯 黃佳銳