一家之長(zhǎng)

余紅

張藝謀的電影《我的父親母親》曾紅遍大江南北，片中“父親母親”的愛(ài)情純美動(dòng)人。我也試圖從自己的父親母親身上發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒“秘密”，結(jié)果卻大失所望：他們是如此的不同，說(shuō)句大逆不道的話——簡(jiǎn)直就沒(méi)有結(jié)合在一起的可能。

首先是他們的外形差別太大：父親長(zhǎng)得精瘦，母親說(shuō)他是“好吃的螳螂長(zhǎng)不胖”；而母親自己則是屬于那種“喝水也長(zhǎng)胖”的人。強(qiáng)烈的反差常讓我想到舊社會(huì)的農(nóng)民和地主。

當(dāng)然這還不是關(guān)鍵，最讓我費(fèi)解的還是他們迥異的脾氣。先說(shuō)母親，她是我們那里公認(rèn)的女強(qiáng)人，在兩年之內(nèi)把一個(gè)開(kāi)始只有幾百元資產(chǎn)的小店辦成了中型批發(fā)部。《紅樓夢(mèng)》中有一句“女人是水做的骨肉”，在母親身上卻絲毫找不出水的柔情。她似乎總是精力充沛，整天喋喋不休，而且嗓門(mén)特大，每天架著大嗓門(mén)催促我們起床、吃飯、上學(xué)，簡(jiǎn)直是神氣十足的“家長(zhǎng)專制”。

母親不是水做的，但父親絕對(duì)是泥做的——至少我這樣認(rèn)為。在“女強(qiáng)人”的母親面前，父親似乎是個(gè)若有若無(wú)的陪襯。母親在家里“發(fā)號(hào)施令”，父親總是唯唯諾諾：“好吧”“是的”，了不起就是一句“不是吧”，比泥巴還軟。其實(shí)父親不是不會(huì)說(shuō)話，在店里跟顧客們也挺能侃的，可一遇到母親不知怎的就沒(méi)話了。最讓我生氣的是母親發(fā)脾氣，最后總要往父親身上撒氣，而父親卻總是一副忍辱負(fù)重的樣子。對(duì)于父親的遭遇我常憤憤不平，但也只能“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”了，直到有一次——

父親進(jìn)貨回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)一箱鞋子全是順邊的，我心想這下完了，果然，那熟悉的大嗓門(mén)又來(lái)了：“你怎么搞的？虧你還是高中畢業(yè)。這鞋子全是順邊的你沒(méi)看見(jiàn)嗎？賣不出去給你穿……你只會(huì)給別人添麻煩……”父親卻巋然不動(dòng)——他早已在“暴風(fēng)驟雨”中練就了一身“銅皮鐵骨”。我卻看不下去，故意問(wèn)母親：“媽，您是屬虎的吧？”母親不答話，父親聽(tīng)出我話中的意思，在一旁詭秘地笑著，母親頓時(shí)火冒三丈：“你還笑，有什么好笑的？某些人簡(jiǎn)直像頭豬，并且他就屬豬！”哦！父親屬豬，難怪，難怪。父親這時(shí)干脆耍起豬的特長(zhǎng)，一聲不吭，裝著不懂，母親嘮叨了幾句就走了。后來(lái)，那堆鞋終究沒(méi)有賣出去，母親也沒(méi)把它們?nèi)o父親穿，就當(dāng)廢品低價(jià)出售了。

事后，我對(duì)父親說(shuō)：“幸虧媽忘記了，不然您的腳可就遭殃！”“你媽呀，是刀子嘴豆腐心……”停了一會(huì)兒，父親又悠悠地說(shuō)：“其實(shí)你媽很辛苦。”父親說(shuō)這句話時(shí)，眼睛深邃得像一泓幽潭，但我知道，這深邃不屬于我，它屬于母親。

母親是幸福的，她有一個(gè)能夠理解包容她的丈夫。每次母親拖著疲憊的身子回家時(shí)，總是父親打來(lái)洗腳水，端來(lái)熱茶……

父親當(dāng)然也是幸福的，母親每次領(lǐng)我和哥哥去報(bào)名時(shí)，在家長(zhǎng)一欄上報(bào)的總是父親的名字（其實(shí)哥哥是跟著母親姓的）。在母親心中，父親才是真正的“一家之長(zhǎng)”。

【簡(jiǎn)評(píng)】

本文開(kāi)篇不凡，先由我國(guó)著名導(dǎo)演張藝謀的電影引入；接著描寫(xiě)父母外形的差異以及迥然不同的內(nèi)在氣質(zhì)；然后詳寫(xiě)憨厚的父親進(jìn)了一箱“順邊鞋”，遭到了母親如“暴風(fēng)驟雨”般的數(shù)落，其間，母親儼然是個(gè)“王熙鳳式的女強(qiáng)人”，父親則變成了一個(gè)“豬八戒式的泥疙瘩”，“我”充當(dāng)了一回“沙和尚式的和事佬”；最后以父母的互相寬容諒解和“我”對(duì)他們的深情祝福作結(jié)。文章立意新穎，剪裁精當(dāng)；語(yǔ)言詼諧，敘事生動(dòng)；尤其是文中的人物描寫(xiě)個(gè)性鮮明，栩栩如生，值得大家效仿。

（指導(dǎo)老師：王代福）