沙灣街

馬可

幾乎每天，林德都能在沙灣街上見到她，他聽地毯店的老板叫她薇薇。她穿著紅色蕾絲襯衫、黑色的短裙和黑色的網眼絲襪。她化著妝，涂著厚厚的睫毛油和口紅。地毯店的老板年紀不大，比薇薇年輕一些，林德每次見到他，他都系著深藍色的圍裙，戴著同樣顏色的袖套。他說話輕聲細語的：薇薇，把這個給我；薇薇，把那個給我。

地毯店的墻上掛著地毯，地毯下面是一摞摞的腳墊，那些成卷的地毯都是靠墻放著的，整整齊齊順著門一路排過去。店里也賣裝飾畫和畫框，還賣裝了框的鏡子。有段時間，林德還見他們賣過女式遮陽帽和太陽傘。

林德的學校就在沙灣街與涌金路的交匯處，每天早晨，他沿著沙灣街一直走，就可以走到學校。那幾年的沙灣街，有半條街都是賣地毯的，另外一半賣的是畫框、裝飾畫、瓷器、服飾和打火機。他喜歡放學途中在地毯店對面的瓷器店逗留，他在柜臺前面轉來轉去，假裝挑選杯子，但他的注意力卻在地毯店里，在薇薇的身上。大多數時候，她獨自一人坐在門口看雜志，只有顧客來了她才會同他們交談幾句，只有很少的時候，她才會彎著腰在人行道上裁剪成卷的地毯。每次彎下腰，她的后背就會有一部分從上衣底下露出來。有一次她穿了條低腰牛仔褲，蹲下去的時候路過的行人都能看見她露出的股溝。

林德和外婆住在沙灣街后面的一套小公寓里，他很遺憾不能從房間的窗口看到沙灣街，只能靠想象或者真的走到沙灣街上才能見到它。要是外婆讓他出去買東西，比如調味品、紙什么的，他是很樂意的，因為這樣他就可以走出去，走到沙灣街上，他會路過薇薇工作的那一家店，會在店里看見她。

那天下午林德預備上學途中再去一次瓷器店，他準備專門在地毯店門口過馬路，這樣就可以多看薇薇幾眼，最后，他還可以在瓷器店里小心翼翼地觀察她而不被發覺。要是被她看出他在觀察她，肯定會被嘲笑的。他甚至還做好了準備，要是瓷器店的主人再以奇怪的目光看他，他就真的買一只杯子。

路過地毯店的時候，他見到薇薇正把一卷地毯從店里挪出來。那卷地毯太重了，她根本搬不動，只得小心地繞著圈一點一點挪，快到人行道上的時候，地毯向外歪了下來，她不得不右腳朝前跨出兩步，要把地毯扶正，但地毯還是向外倒去。林德趕過去幫她扶正了地毯。她向他道謝，臉紅了，手不由自主放在了林德的胳膊上，捏了捏他的胳膊，大概想通過這種方式感謝他。“幸虧有你！”她說。她發現她的兩個指甲折斷了，但沒管它們，又捏了捏他的胳膊。她手很有力，捏得林德有點疼。她問他是不是住在附近，因為她經常在路上見到他。

“就在那邊。”林德說。他從來沒有想過要同她說話，他可以一直觀察她，但從沒有想過要和她說點什么，或者和她發生點什么，所以他根本不知道說什么好。他幾乎逃也似地走了。他沒有像預先想好的那樣穿過馬路到對面的瓷器店，而是直接去了學校。

后來他把這倉促的逃走，解釋成聞到了薇薇身上所散發出的強烈的化妝品味。學校里的老師和女同學都不用味道那么濃的化妝品，外婆也不用，所以他對化妝品的味道分外敏感。薇薇身上的味道讓他想打噴嚏。

第二天，他再沒有從地毯店前經過，而是在快到地毯店門口的時候直接過了馬路。他也沒打算到瓷器店里去。他想離薇薇遠一點。這時，他對自己的外表更挑剔了，主要是對他的暴牙挑剔，如果小的時候做過矯正，就不會是現在這個樣子。不過只要他不咧開嘴笑，誰也不會注意他的。

他沒想到這種故意的克制讓他更經常地想到她。到了第四天，他終于決定再去見她了。他故意從地毯店前面經過，為了讓自己更容易被發現，他還折回頭去看她。但當時有人在店里，薇薇正在跟那個人說話，所以根本沒注意他。

第二天、第三天、第四天，連著五天他都從地毯店前面經過。有一回他以為她已經看到了他，但很快又把目光轉開了。看來她把他忘了，根本沒想起他是誰。林德有些失望，不過又莫名地松了口氣。

有一天他再次路過地毯店的時候薇薇把他叫住了。“你要去哪？”她問他。林德說他正要去學校。她又問他叫什么名字。林德告訴了她。她說她叫戚薇，大家都叫她薇薇，所以林德也可以這么叫。

“你進來吧，”她說，“我這里有好吃的東西。”她轉身走進店里，又回頭招呼他：來，你來啊。

地毯店的老板不在，就薇薇一個人。她所指的“好吃的東西”是菠蘿蜜。她說這是她剛買的，已經剝好了。她讓林德坐下來，把一個碗端來遞給他，碗邊放了幾根牙簽。林德從來沒有吃過菠蘿蜜，菠蘿蜜的味道太沖，但他不愿讓她掃興，所以還是吃了。薇薇對他說：“沒關系，吃一吃就習慣了。”

她新做了頭發，可能打了發膠，看起來濕漉漉的。她的個子比他矮得多，但在現在這樣的情況下，他坐著，她站著，她就可以在他面前俯視他。這樣的角度可能讓她有種優越感，一種快感，這時她的眼睛不停地閃動著。即使在厚厚脂粉的掩蓋下，他也能看出她臉上的雀斑。她的胸脯離他很近，林德能看得出它的彈性。林德把自己的眼皮垂了下來，承認她所說的一切。

這是一個炎熱夏日的中午，灑水車剛從馬路上開過，空氣里彌漫著嗆人的灰味。還不到上班時間，路上的車輛和行人不多，不管是什么東西看起來都懶洋洋的。薇薇坐到了他旁邊的椅子上，告訴他，他比以前瘦了。她看他的眼神，好像馬上要把手伸出來放在他肩膀上。林德說他以前也是這樣，但她還是說他真的瘦了，他不再辯解，如果她非要覺得他瘦，那就讓她覺得好了。

過了一會兒，她又說道：“你知道嗎？你像我弟弟。”林德不知道說什么好，所以只好沉默著。“明天是星期六，你們放假吧？”她問。林德說星期六要補習，星期天才放假。“那星期天你幫我一個忙好嗎？我要去養老院看我媽，買了些東西要帶給她，我一個人拿不下。”

回去以后，林德沒有跟外婆提起薇薇，其實他是可以提一提的，他可以說他幫助了一個人，或者說正準備幫助這個人。外婆會高興的，外婆教育他要幫助別人，就像她自己經常做的那樣——幫鄰居拿報紙、拿牛奶，順帶幫他們買買菜。

不過他還是不會跟外婆說自己星期天要去哪里，也不會提到薇薇。他知道外婆會怎么看待薇薇，她會覺得薇薇是一個壞女人。這就是外婆對薇薇的評價。外婆會把所有穿超短裙、蕾絲襪、化濃妝和露半個屁股的女人都看作“壞女人”。要是外婆知道他星期天和薇薇在一起，一定會氣急敗壞、痛哭流涕，以為整個世界塌了下來。

林德的父母在他很小的時候就去世了，是去非洲參加醫療救助的途中出的事，那架飛機從空中掉了下來。從那以后，林德就和外婆相依為命。外婆一直對他管得很嚴，總怕他出事或者做出什么出格的事來。

這時候外婆又說：“他們兩個都是好人。”

她是指他的父母。他們身后的墻上掛滿了他父母的照片，有兩個人的合影，也有他們單獨的照片。

他們看起來都太嚴肅了。在這些照片里，林德的媽媽有時是披肩長發，有時是短發，有時頭發燙成卷束在腦后。唯一相同的是，每一張照片里，她都實心實意地微笑著，她的微笑很雷同，很有節制，既沒有個性又沒有特點。他爸爸從來不笑，嘴唇緊緊抿成了一條直線，他那黑黑的頭發微微卷曲著，兩只眼睛又黑又圓。

而在另外一些沒有掛出來的照片里，林德發現爸爸和他一樣是暴牙，只是爸爸可以在這些照片里毫無顧忌地笑，露出兩排又大又白的牙齒，就好像他的嘴太小，無法容納它們。

“我不記得他們了。”林德說。

“你可千萬不能這么說，他們是你的爸爸媽媽。”外婆不說話了，用短暫的沉默來讓他意識到自己的錯誤。所以這種責怪不止來自于外婆，還來自于掛在墻上的兩個人。他們在看著他，一動不動的，眼睛都不眨一下。

林德趕到地毯店的時候，薇薇已經把準備好的大包小包放在門口，這些東西包括一床棉被、一些衣服，還有別的吃的東西。“你真來了！太好了！”她的熱情讓每一個幫她的人都會覺得自己的幫助是值得的。她吩咐他去路邊叫一輛出租車。林德在路邊招手叫了一輛，地毯店的老板幫著他們把東西拿進汽車的后備箱，薇薇把小件的東西塞在那些大包的旁邊。

地毯店老板個子不高，手臂很粗壯，他拍拍車窗叫林德讓“阿姨”給買吃的。“你不能白幫忙，”他說。薇薇笑著在一旁糾正說應該叫姐姐。“叫我姐姐。”她說，“我有那么老嗎？他要叫我阿姨，也該叫你叔叔了。”

車往前開，地毯店的老板微笑著向他們揮手告別。薇薇恐怕至少有三十歲了，即使沒有三十，至少也有二十八九了，可能因為她活潑，林德才沒覺得她比自己大得多。

林德不知道說什么好，好在薇薇話多，他聽她談她自己的事。她說她就住在沙灣街上，住在父母過去住的房子里，因為地毯店離她住的地方近，她才選擇在那里工作。她說她媽媽患老年癡呆，所以她和她弟弟才把她送到養老院里。她要工作，沒有時間照顧媽媽，她弟弟也沒有時間。

說完這些，她傷感起來，不過又很快振作，開始說她的童年。她很幸福的，真的。不過應該說所有人的童年都是幸福的，除了一些特殊情況和例外，比如說從小就被拋棄，或者父母有一方過早地死亡了。但即便是那樣，即使其中一方死了，如果另外一方好好照顧孩子，孩子也一定會幸福的。

她一直在說“幸福”，一次次提到這個詞，就好像這是一件非常重要，非常了不得的事。

“你爸媽是做什么的？”她突然問他。

林德告訴她他們是醫生，但沒有告訴她他們已經不在人世了。“兩個人都是嗎？”她問。他說是。她又問起他的學校，還有他的學習情況。還不錯，林德說。他不喜歡談論學校，雖然他成績不差，但他不喜歡人家一聽說他是學生就要跟他談學校，就要談功課和成績。

車駛到了郊外，一路上車很少，只偶爾有一輛擦身而過。空氣變得沉悶，停滯了下來似的，好像不再流動了。“好了，我們很快就到了。”薇薇安慰他，指著前面說。

前面的路變得越來越窄，路邊有不少賣汽車輪胎的鋪子，鋪子前面的空地上鋪滿了厚厚的灰塵，風一吹，灰塵和垃圾就卷了起來。天空晴朗，一絲云都沒有。

路邊出現了一條河。他們要去的養老院就在公路邊，河在公路的另一側流過。

這是一個有圍墻的院子，里面有一幢四層樓的灰黃色房子，房子的旁邊是兩幢有藍屋頂的活動房屋。薇薇的媽媽住在四樓，最頂一層，好在房子里有電梯，他們不必拎著那么多東西還要爬樓梯。這時正是探視時間，很多家屬擠在一樓大廳里，那里有幾張大桌子，還有幾張乒乓球桌。大桌旁邊坐著人，有四個人正在打乒乓球。雖然人多，卻并不顯得嘈雜，老年人幾乎都不怎么說話，沉默著，只有來看望的人在不停地說著。

他們進到她媽媽房間的時候，她正坐在窗子旁的床上看著窗外。這是一個有四張床的房間，有四個床頭柜，四把椅子和兩張并排著放在房間中央的桌子。靠近門的地方，有四個簡易衣柜，每個床頭柜就配在每張床的旁邊。床頭柜上擺滿了餐具。

薇薇叫她“媽媽”。她回過頭來看著他們。

和林德想的不一樣，他以為老年癡呆的人可能會邋里邋遢，但她看起來干凈清爽。可能因為瘦，再加上不曬太陽的緣故，也可能是因為穿了白襯衣，她的皮膚潔白光滑。林德覺得她長得很好看。她那剪得短短的花白頭發全部整齊地梳向腦后。

“這幾天你過得怎么樣？”薇薇問。她把拎在手里的大包小包放到床上，又把一袋奶糖遞過去，告訴她說這是她喜歡的“大白兔”奶糖。

“我幫你把糖紙剝了吧。”薇薇說。

她幫她把糖紙剝好又遞給她，然后對林德說：“要是不幫她剝，她會連著糖紙一起吃下去的。”

她媽媽說不喜歡吃“大白兔”奶糖，而且也根本不會把糖紙吃下去。她的話讓薇薇難堪，紅暈從脖子升到了臉頰上。她盡力對林德笑著，但心里肯定在怪媽媽拆了她的臺。

“我不喜歡吃糖。”她媽媽再次申明。

“別理她。”薇薇說。

與林德的外婆相比，薇薇的媽媽看起來要年輕得多。林德不知道這是不是因為她住在養老院里有人照顧，才有一種養尊處優的年輕。她看起來與林德見過的任何上了年紀的女人都不同，就像并不生活在這個世界上。而那些人，林德知道的，她們還坐在小區花園的長椅上，聊著家長里短和婆媳關系，在永無休止地責備和計較著。

薇薇把買來的東西一樣樣拿出來給她媽媽看——衣服、鞋子、被子。她問她上次給她買的衣服到哪里去了，為什么不穿。她朝那四個簡易衣柜走去，拉開其中一個衣柜的門。那些衣柜都是用三合板做的，稍稍一用力，門可能就會給扯掉下來。

“她們把你的衣服偷走了？我上次買的衣服呢？”她繼續問道。

她媽媽沒有回答她。

有個人走了進來，她個子矮小，弓著腰，頭發比薇薇媽媽的白得多。她走進來，在靠近門的那張床上坐下。薇薇跟她打招呼，叫她“李阿姨”，問她家里有沒有人來看她。“李阿姨”說他兒子帶著孫子，還有孫子的女朋友來了。薇薇說：“都有女朋友了，他年紀不是還小嗎？”“不小了，都二十三了。”薇薇說二十三還小，她二十二歲談戀愛的時候還什么都不懂。

她繼續找她要找的東西。“李阿姨”嘴巴動了動，說了句話，可能是沒有牙齒的緣故，林德沒聽清她在說什么。薇薇又對她說：“我媽的衣服不見了，我上次才給她買的。”“李阿姨”的嘴又動了動，這回林德聽清她說什么了，她說上個月她的一雙鞋也丟了。

“真的？哦，真是的。”薇薇停了一下說道。

薇薇的媽媽看著林德問：“他是誰？”薇薇不回答她，但過了一會兒還是說：“說了你也不知道，他是我的一個朋友。”她又開始在她媽媽的床上翻找，她掀開了枕頭和被子，好像衣服會藏在枕頭或者被子下面。

她媽媽又問她，你男朋友去哪里了，為什么沒把他帶來。聽了這話林德的臉紅了，幸虧她們誰也沒看他。“我哪有男朋友？”薇薇說。“那已經是很早以前的事了。你不記得了嗎？”她在床上沒有找到她要找的衣服，有些失望。“上次你還帶他來了，”她媽媽說。“我沒有帶過，你肯定記錯了。”她又走到衣柜前把里面的東西都翻出來，放在房間中央的那兩張桌上。是一些舊的衣服和褲子，除此之外，還有一塊棕色的毛毯。有一次林德的爸爸帶他出去旅行時，他們在一家賓館里就用過這樣的毛毯。

“這些工作人員是怎么回事？”薇薇說。她看看林德又看看“李阿姨”。“有人把東西偷了都不管嗎？那還交錢給他們干什么？他們只會收錢，什么也不管！”

“李阿姨”說他們什么都不會管。她的聲音微弱，嗓子啞了，或者有東西卡在喉嚨里。她說完就走了出去，手里拿著一個布包，她小心地把布包放在身體的一側。

薇薇嘴里說著“真是的”，也跟著向外走，她走到門口，朝過道上看了看。薇薇的媽媽轉過頭來問林德叫什么名字。林德告訴了她。她讓林德坐在床前面的一張凳子上。他坐到她跟前，一點都不怕她。薇薇回過頭來對他們說，她要去找管理員，然后就走了。林德有些擔心，要是薇薇走了以后她媽媽提出什么要求，不知自己能不能應付得了。“李阿姨”已經躺在床上，說不定已經睡著了，反正她沒有發出一點聲音。看來不能指望她，他得承擔起照顧她的責任。但他從來不懂怎么照顧人，何況還是一個腦子有問題的人，誰知道她會提出什么奇怪的要求呢？誰知道她會不會為難他呢？

薇薇剛走，她媽媽就說她想上廁所。她站起來，準備走出去。

不過也許她自己可以上衛生間，林德想，她應該可以找得到衛生間，不然平時又是誰陪著她上衛生間呢？而且，也許并不僅僅陪她走到衛生間那么簡單，如果她需要指導，他跟她說話，她真的能明白嗎？“還是我陪你去吧。”最后他硬著頭皮說。聽他這么說，她停下來望著他，想了一會兒，最后才說：“你陪我去吧。”

這層樓住的全是女性，這大概就是這層樓只設一個衛生間的原因。林德帶著她很快找到了衛生間，他讓她進去，自己等在門口。但他還是有些不放心，也許應該叫個工作人員跟著進去。林德在門口等了一會兒，沒有聽到里面有任何動靜，看來他的擔心是多余的。他發現自己也想上衛生間，就順著樓梯下到三樓，希望找得到一個男用的洗手間。

這層樓住的全是男的，有的房間的門上掛了鎖。這些房間一定有人住過，只是后來他們死了或到別的地方去了，房間空了出來。掛著鎖的房間讓他感到很神秘，讓他對門后的一切充滿了好奇，他在想象那些門打開后的情景。而在那些敞開的門里，有幾個年老的男人正獨自坐在床上發呆，有的看著窗外，有的在聊天，但沒有人看書或者下棋。還有一個，正躺在床上，床邊有氧氣罐和呼吸機。他骨瘦如柴，臉上布滿了皺紋，松弛的皮膚就像揉皺了的紙。他正瞪著兩眼望著林德，兩只眼睛就像兩個黑洞。

這景象真叫人觸目驚心。即使在好幾年后想起這一幕，林德也有這樣的感覺。這個人這么瘦，看起來還如此的——寂寞。當時林德并沒有想到這個詞，這個詞是好幾年后想到的，在那之前他一直用“可怕”來形容，但他知道那不僅僅是可怕，還有可怕背后更深的東西，一種更遼闊更深遠更永恒更本質的東西，他不知道那是不是可以稱為“死亡”。

其實他很快就在和四樓衛生間相同的位置找到了一個男用洗手間，他在洗手臺的上方見到一面鏡子，并在鏡子里悄悄打量自己：只要他不笑，他的牙并不突出；他戴著眼鏡，眼鏡又是黑框的，會把人對他牙齒的注意分散一些。他想起從進到養老院開始，已經好長時間沒有想到自己的暴牙了。

他沒有在四樓的過道上看到薇薇的媽媽。難道她還沒有出來？要不，就是已經回到房間去了？他在過道上又等了一會兒。有個看起來差不多有七八十歲的人正朝他走來，從他身邊經過時她一直在看他，他只好對她笑了笑。

“來看你奶奶？”她問。

“不是。沒有。”

林德決定去房間看看，說不定薇薇媽媽已經回去了。他走回房，里面一個人也沒有，他又返回衛生間。也許他應該找個人進去看看，從那些房間經過的時候，里面或多或少總有一兩個人，有的甚至有兩三個人。他可以找個腿腳利索的讓她進去。

不過最后他決定自己解決，他在衛生間外面問里面有沒有人，要是里面有人就會回答他的，但里面沒有聲音。他下決心壯起膽子走進去瞧瞧，這不會有問題，里面即使有人，也都是上了年紀的，她們不會覺得看他進去有什么吃驚的。他進去了，里面一個人也沒有。

他剛從衛生間出來，薇薇就回來了，和她一起來的還有一個養老院的工作人員，她正在跟他談衣服丟了的事。林德走上前告訴她，她媽媽不見了。“哦，又跑出去了。”她說完就快步朝電梯走去。“她又跑出去了，又跑出去了。”她一連聲說著。

除了開放日以外，要是沒有管理員的同意，里面的人是不能隨便出去的，但薇薇的媽媽常常想跑出去。她糊里糊涂，一次次被攔回來又一次次想跑出去。有一次她真的出去了，他們一直到很晚才發現她不在養老院里，就打電話給薇薇，問她媽媽有沒有去找她。他們在電話里爭論誰更應該為這件事負責。最后還是薇薇妥協了，連夜乘出租車趕到養老院。

他們報了警，警察還沒有到來之前召集了所有的工作人員四處尋找。薇薇到的時候，警察也到了。他們分析了所有的可能性：這里就這么一條路，對面是河，如果她不往兩頭走，就有可能過橋到對岸去，那里有苗場和工地。那些人不會收留她，她只能沿著公路走。他們害怕的是假如她幸運搭上了一輛車，要找到她就不那么容易了，除非有人發現她不正常把她送到派出所。最壞的可能是她掉進路邊的河里。那時候天已經黑了，路上沒有路燈，河邊也沒有護欄，她掉進河里的可能性非常大。如果是那樣，他們連她的尸體都找不到，河水會一直把她沖到滇池。

兩個警察也開始尋找了，他們準備開車順著公路轉轉看能不能找到她。養老院的工作人員仍在繼續尋找，薇薇也加入到搜索的隊伍里去。她對弟弟失望透了，她打過幾次電話給他，他一直沒有露面。天快亮的時候，他們才在附近的公路邊找到她。警察也回來了，簡單地做了記錄。她肯定是迷路了，才沒能走得太遠，一直在附近徘徊。他們找到她的時候，她正靠著樹干坐在一堆枯葉上睡著了。“那次能找到她，真是幸運。”薇薇說。在此之前，薇薇以為再也見不到她了。她又冷又餓，他們把她帶回去，給她洗了澡、換了衣服，還給她端來了食物。從那以后，她再也沒有出去過，因為守門人已經認識了她，一見她走到門口，就會把她帶回房間。

他們認為她是一個“難管理”的人，為此薇薇經常被叫到養老院，他們要她“做做你媽媽的思想工作”。但她不知道該怎么辦。“你知道，”她對林德說，“那是不可能的，我說什么她都不聽，她已經完全糊涂了。”

他們在大門口就找到了她。下面門房打電話來說，他們在門口把她截住了。

林德跟著薇薇下樓走進院子，遠遠見幾個人圍在門口，薇薇一路小跑著過去。確實是薇薇的媽媽，她正雙手攀在鐵門上說要出去，有兩名體格健壯的工作人員正在把她從鐵門邊拉開。林德覺得薇薇快要哭出來了，她一直在問媽媽怎么了，為什么又跑了出來。一個工作人員對薇薇說，這已經好多次了，要是他們不留神的話，不知道什么時候她就真的跑了出去。薇薇說她只是剛走開一會兒。“說什么她也不聽，”她還說，“她什么也不懂。”

“今天是探視日，她想跟著其他人一起溜出去。但她不知道，我們讓人進來，但是不隨便讓人出去。”這個人笑著，好像這件事讓他愉快。他很胖，氣色很好，紅光滿面，頭和身子都是圓的。“而且她經常來，我們都知道她了。”他接著說。

林德不喜歡他把這事當做笑話來講，這讓林德覺得住在這里的人確實被關押了起來，失去了尊嚴，變成了被調侃的對象。而這個胖子，就是監獄的看守，同時還負有調侃他們的職責。

薇薇把媽媽從門邊拉過來以后還在問她：“你這是怎么了？你就不能讓我省點心嗎？我天天上班，已經夠累了。你就不能讓我省點心嗎？”她一再重復著。

林德跟著她們往回走，薇薇的媽媽轉過頭來對林德說：“她是我朋友的女兒，我一直看著她長大的。”

“我是你女兒薇薇。”薇薇說。“你不記得了嗎？”這次她沒有生氣，也沒有提高聲音，只是很平靜地說道。

“李阿姨”正在房間里，她問他們是不是下去散步了。

“她又想跑出去。”薇薇說。她把事情前后經過又對“李阿姨”說了一遍。

“哎喲，真是的。”“李阿姨”正準備躺到床上，她把兩只鞋都已經脫下來放在床邊，搖晃著穿補丁襪子的兩只腳。

“她一點都不讓人省心。”薇薇說。

“她糊涂嘛，沒辦法。”她穿著衣服躺下，拉過旁邊的被子蓋在身上。“我要先睡一下然后再起來去吃飯。人老了，沒用了，活一天少一天。”

“到時間我喊你。”

“好吧。”

薇薇轉過來對媽媽說：“本來我想給你找衣服的，現在就因為你什么事都做不成。我現在還要去找他們。”

她出去了，但沒過一會兒她又折回來，身后跟著剛才那個管理員。她把媽媽的衣柜指給他看。“你看吧，你自己看好了。”她說話的口氣，好像衣柜里藏著罪證，或者衣柜本身就是罪行的見證者，而管理員其實就是罪犯。

“李阿姨”動了一下身子，轉過來說：“我的一雙鞋也丟了，我跟你們說過，你們也沒找回來。”

工作人員不置可否。是的，他說，這個房間是誰都可以自由出入的，為了安全起見，房間的門也是不上鎖的，是為了防止誰把自己鎖在里面發生意外。誰都可以出入這些房間，丟東西在所難免，家屬最好不要把貴重的物品拿來。

“那不是什么貴重物品，只是幾件衣服。”

“那我們也沒辦法，不可能天天守著。我們看不過來。”

薇薇要求一個房間一個房間搜查。她認為肯定能夠找出來的，外面來的人不會要的，一定是住在里面的人拿了。

“我們不會那么做的。”工作人員說。他很鎮定，有一種職業性的冷靜。但最后還是說他們會留意的，還仔細詢問衣服的顏色和款式。

薇薇又跟著管理員出去了，她說要出去辦手續。

“你喝水嗎？”林德問。

薇薇離開后他注意到床頭柜上的水杯已經空了，同時也是為了打破薇薇走后的寂靜就問道。“李阿姨”眨著眼睛聽他們爭論了一會兒，這時又轉過身面對墻繼續睡著。

“我不喝了。”她媽媽用一種愉快而溫柔的語氣回答他，“我不想在這里，我想回家……他們把我關在這里。”

林德沒有說話。

下面不時有聲音傳上來，從敞開的窗口，林德看到已經有人結束了探視正準備離開。陽光從一個傾斜的角度照過來，把路旁的柏樹影子留在水泥路面上。他自己感到驚訝，他已經開始相信她了。只要想想那個躺在房間里的老頭，想想坐在病房里那些呆若木雞的人，還有那些面無表情的管理員。這并不是一個適合薇薇媽媽的地方，她看起來和正常的人沒什么兩樣，說話很有條理，雖然她的話和薇薇所說經常有出入，但誰又能保證她說的不是真話，撒謊的那個人不是薇薇呢？林德推測。薇薇一再說她媽媽腦子糊涂，不過是想讓別人不要相信她媽媽的話吧？誰知道呢？也許她根本不是薇薇的媽媽。就像剛才在樓下，她說的那樣，薇薇只是她朋友的女兒。林德覺得這可能才是真相。這個真相顛覆了他先前對薇薇的所有想象，但卻又是完全合情合理。

“他們不讓我走的，他們把我關在這里……”她又說。

“你真的想離開嗎？”林德問。他感到自己的心開始怦怦跳動起來。

“他們不讓我走。”

“你要是真的想走就快點走，不然他們回來，你就走不了了。”

他壓低聲音，怕驚動了旁邊的“李阿姨”。“李阿姨”躺在床上一動不動，可能睡著了，沒有聽見他們的談話。

“走嗎？你真的想走嗎？”他已經站起來去攙扶她，并且打定主意要把她帶出去。

她很吃驚，不敢相信他說的是真的，也不敢相信他真的會這么做，她滿臉驚愕地望著他。林德怕薇薇回來，就急著拉她朝門口走。他的手放在她的胳膊下面，差不多把她整個人都架了起來。她哼哼嘰嘰著，似乎在抗議，不過并沒有喊出來或者叫起來，而只是以盡可能快的步伐跟上他。

他們在過道上碰到兩個人，但并沒有引起懷疑，乘電梯的時候也沒有，這是探視日，家屬來來去去，誰也不會懷疑的。

他沒想到這么順利就出來了。他們走到院子的時候，正好有幾個家屬準備離開，他和她混在那些人當中，同他們一起走了出來。從門房前面經過時，他盡量讓她走得離看門人最遠，這樣就不容易被發現。

但他知道，一旦薇薇回到房間，肯定就會馬上追出來，所以他最好叫一輛出租車，這樣就可以快速離開。

然而，這里并不是鬧市，不容易遇到出租車。他們只好順著公路往前走。她不像他原先想的那樣走得慢，不過他還是得攙扶著她，但他很快注意到她腳上穿著的是一雙拖鞋，這樣就更不容易走快了。從大門口通過時開始，她對他唯命是從，他說什么她就做什么，一直像個小女孩似的緊緊貼著他。這激起他想保護她的愿望。他不知道自己這樣做是不是因為她讓他想到了外婆？他從小和外婆生活在一起，要是哪天外婆不在了，他一定會受不了的。甚至這個念頭剛一出現，他就開始感到喉嚨哽咽。

路邊沒有像樣的樹，低矮的植被裸露在太陽下面，很多草因為太陽的暴曬缺了水已經枯萎。快五點了，太陽光仍舊直直照來，天空中還是一絲云都沒有。林德覺得自己快要暈過去了。她也終于走不動了，停下來說想休息一下。他們在路邊一棵樹下停住。旁邊就是河，河面不寬，對面是一個苗圃，苗圃里有很多竹子以及別的林德叫不上名字的樹。她說她最好還是坐下來。不等林德回答，她就坐到了樹根上。她的頭發不再像在養老院里那樣紋絲不亂，發絲拂在她的前額和面頰上。她本人看起來也比先前老了很多。

要是再不走，他們可能就會被發現的，林德提醒她。但她只是望著河水發呆。她的鞋讓他操心。他又回到公路上，朝養老院的方向看，見兩個人正站在門口到處張望，因為隔得遠，林德看不清其中一個是不是薇薇，不過從體型上看倒是很像。那是很有可能的。而更有可能的是，在他看她的同時，她也看到了他。她會趕過來，很快。

終于有一輛出租從后面開了過來，林德把車叫住了。他過來讓她上車，但她還是一動不動呆呆看著河面，他只好過去把她拉起來，攙著她往車路邊走。“他們就會過來，我們要馬上走。”他對她說。她像才醒悟過來，怔怔地看了他一會兒。“我要回家。”她說。

“你馬上就可以回去了。”林德這樣鼓勵她，其實只是想讓她走快點。他扶到她走到汽車旁邊，讓她坐了進去。她的一只鞋掉在外面，林德幫她撿回來遞給她，自己也坐到她旁邊。

他可以先讓她住到他家，再查查薇薇是不是她女兒。外婆可能會怪他，但也可能不會，也許會覺得他做得沒錯，至少她會陪著他把薇薇的媽媽送去附近的派出所。那里會有人幫她，會查清她和薇薇的關系是不是母女。

薇薇之所以把這個人稱為自己的媽媽，當然是為了錢了。林德想。反正不是為了錢就是為了房子。她肯定有一筆錢或者一套房子，她既沒有后代也沒有親屬，薇薇才在沒有繼承權的情況下做了她的監護人，等她死之后，薇薇就能順理成章繼承那筆錢或者那套房子了。如果是房子，薇薇說不定已經辦好了手續。

一定是這樣的。她是一個受害者，而不是一個病人。她的年紀不算老，和住在里面的其他人都不一樣。林德應該幫助她，幫她逃脫薇薇的控制。

路途遙遠，他身上帶的錢可能連車費都不夠付，到時候他只能讓司機先把車開到外婆家樓下，打電話上去叫外婆下來付錢。

車已經駛出去一段路，被陽光照著車窗亮得像一塊水晶石。林德很興奮，心跳得飛快。他感到自己像超人，或者蝙蝠俠，干著扶危濟困，救助弱小的事。

我們現在去哪里？她輕聲問。林德說先去他家，然后送她去派出所。她說為什么要去派出所，她并沒做錯什么。他說他只是想證實一些事，然后就送她回家。你家在哪里，他問她，還問薇薇是不是她的女兒。

“我不去派出所。”她轉回頭看著前面的路，一直用指甲摳著沙發套。

“我說了先去派出所，再去你家。”

“我要回家——”她拖長了聲音小聲說。她說：“我已經把飯煮好了，你爸爸馬上就回來了。菜還在廚房里。”她嘀咕著。“你姐姐也快回來了。要是你爸爸回來的話，你就讓他先吃，不用等你姐。”

林德以為自己沒聽清楚，又問了一遍：“你說什么？”

她說得更小聲了，又嘀咕了一會兒，一直沒有看林德。

還沒到養老院門口就看見了薇薇。薇薇說另外一個工作人員朝另外的方向去找了。“現在我們馬上回去，打電話告訴那個人已經回來了，叫他別再找了。”她說。

“她一直在說想回家，我帶她出去轉轉。”林德說。但他還是說他很抱歉，幫了倒忙。

“沒什么，你只是想幫忙。”

“對不起。”

他們一起回到養老院，好幾個工作人員都等在門口。她媽媽自然累壞了，他們一回到了房間，就把她安置在床上，她很快睡著了。“她哪天讓我省心點就好了。”薇薇看著睡著的媽媽說。“我想我上輩子肯定是欠她的。”

誰也沒有深究林德這樣做的動機，他們以為他憑著一時的孩子氣，沖動地把她帶了出去，只是想讓她透透氣。當然他這樣做太幼稚了，他們都說。不過孩子想些什么是沒辦法知道的，不然他們就不是孩子了。

回去的時候已經七點多了。因為沒有東西要拿，他們沒有坐出租車，而是到站臺等公交。“幸好你跟我一起來了，”她不住地說。“不然我一個人，真會受不了。”她實在太累，臉色蒼白，沒法關注更多的東西。甚至都沒辦法看林德一眼。他們只是站在那里等，誰也不想說什么。

車終于來了。車上人不多，他們走到最后一排，并排坐著。夕陽從車窗外照進來，他們抬起一只手擋住臉。她一直沒有說話。

他們再次路過賣輪胎的商店、緩慢流淌的河、一個接一個的苗圃、一片又一片的莊稼地。河堤上，雜草繁茂，樹叢后面有一些低矮丑陋的房屋，直愣愣立在那里，就像一只只眼睛。不時有別的車從對面或者后面開過來，以比這輛公交車更快的速度呼嘯而過。有人上車，又有人下車。有人在車上說話。

薇薇又開始說了。她說，就像她先前講過的，她媽媽是罪有應得。她停了一下，下決心是不是接著講。林德希望她不要講下去，他今天知道的已經夠多了，他不想再知道別的。他只想趕緊回家，洗個熱水澡躺在床上，要是第二天早晨不上課，他一定會睡到中午。他想到明天可以說自己病了，說頭疼或者肚子疼，反正他不想去上課。

“我是想說我媽媽年輕時候做錯過一件事，”薇薇沒有注意到林德的變化，繼續說道。“應該說那時的她已經不算太年輕了，我們當時就住在我現在住的房子里。那時的沙灣街不像現在這樣，沒有新蓋起來的樓房，街道不像現在這樣寬，我父母就在附近的機械廠干活。你可能不知道機械廠在哪里，現在已經沒有了，那片地已經賣給了地產開發商蓋起了房子。我說這些是想說我媽有個情人，就在附近的街上，我不知道是哪條街，我也不想知道。我只知道他開了一個牙科診所，他有一個女兒，他妻子是小學老師。我媽媽為了這個男人拋棄了我和我爸，還有我弟弟。

“我爸爸既要上班又要照顧我們，后來他實在受不了。他是機械廠的一名工人，一個只知道老實上班掙錢養家的人。當時機械廠的很多人都知道我媽的事，她從來不避著別人，無論我爸爸怎么求她，怎么責罵她，用多骯臟的話侮辱她，她都要去找那個人。”

她咬著指甲沒有再說話，又轉頭看了看窗外。太陽已經快落山了。他們的左前方出現了一個煙囪，黃色的煙霧正從煙囪口往外冒著。車在路邊站臺停靠，有三個人上車，車門咣一聲關上，車又繼續往前開。

“我猜我媽媽可能去找他看過牙，他的診所有可能就開在我媽媽上下班路過的某個地方，不然就是在附近的某條街上。不過我并不想知道開在哪里。那和我沒有關系。我見過那個男人，有一次他來找我媽媽，爸爸不在，我媽媽開門一看到他，就把他推了出去，然后和他一起走了。

“那天她回來得很晚，我爸要上夜班，他對此一無所知。我想除了我，誰也沒有發現。我弟弟還小，他什么也不知道，早就睡著了。他只是看到我媽要走時哭鬧了一下，不過他很快就好了，我把他的機器人遞給他，他就開始玩起了機器人。我沒告訴我爸爸，但我知道有一天她會離開我們。”

薇薇說她高中沒畢業就開始工作了，她弟弟也只上完了初中。她進了爸爸的廠當工人，后來那家工廠倒閉了，她就到酒店做服務員。她不停地變換工作：服務員、售貨員、銷售員。她弟弟先在汽車修理廠做學徒，后來他學會了開車，成了出租車司機。

很多人都把他們家生活的不如意歸咎于她媽媽。如果她媽媽沒有離開，很多人說，要是她沒有離開，就不會發生后來這些事了，她爸爸不會因為酗酒患上肝癌，他們姐弟倆可以接受更多的教育，生活不會像現在這樣一團糟。

這一切都怪她媽媽。

“不過可能不是這樣。我現在開始理解了，把所有責任都推給她是不公平的。每個人都應該對自己負責，最好不要指望別人。我是說我爸爸，他本來有機會重建自己的生活，只是他自己放棄了。”

薇薇又把頭轉向窗外，他不知道她究竟在看什么。他改變了一下坐姿，坐在最后一排最能感受到汽車的顛簸，他開始腰痛。

他們很長時間不再說一句話。

“我們在這下車怎么樣？”薇薇說。

她看起來很興奮，不等林德回答就站起來走到車門邊。這附近有一個濕地公園。她說。是新建的，你去過沒有？現在一起去看看怎么樣？難得出來一次。

他們在下一站下了車。

汽車開過之后，他們穿過公路。天已經快黑了。但在這樣朦朧的光線下，他們還是看得出濕地公園已經變成一個新工地，那些簡易的，在過去看來可能很舒適的設施都損毀了，拆下來扔在一邊。“原來這里有一個很大的池塘，”她指著一大攤爛泥說，“不過現在已經沒有了。”

河邊用石磚鋪起來的路已經變得坑洼不平，他們必須很小心才不至于崴了腳。光線又暗一些。他們在河堤上發現了一條小路，順著那條路可以到達水邊。薇薇說可以到下面走走。“走吧，我們下去。”不等林德說什么，她一個人順著小路走了下去。“你真的不想下來嗎？快下來吧，沒有那么可怕，沒什么可害怕的。”

林德沒有下去，他還是站在原地。在越來越暗的光線下，他勉強看得見她的背影，她的花襯衫和周圍漸漸融合在一起。

過了好幾年，林德已經大學畢業了，有一次，他偶然從沙灣街上走過，發現薇薇工作過的那個地毯店已經不在了，變成了一家小超市。沙灣街已不再像過去那樣多數店都賣地毯，現在整條街的經營變得多樣化。

自從他和外婆搬走以后，他已經好久沒有再見到薇薇，也沒有想到她。那次跟著她去養老院之后，他就盡量不從薇薇工作的地毯店前經過，他害怕她拉住他說個沒完，對他說“好久不見，你又長高了”。

他沒有問過她媽媽的情況，就像他不想知道她爸爸的情況一樣。他不想知道她爸爸是不是患肝癌死了，他死后她和弟弟是不是因為沒有人管才輟學。他也不想知道她媽媽的那個男人后來怎么樣了，她媽媽又是什么時候、怎么離開他回到家里的。

那次回去以后，他把自己關在房間里，把墻上所有關于超人和蝙蝠俠的卡通畫片都撕下來扔進垃圾桶。但他似乎仍然相信有某種超能力的存在，它能幫助人們擺脫困境。有時他以為這種力量來自于我們生活的某個地方。也許某天，當他抬起頭來，就會見到奇跡的發生。