世界影史上最偉大的攝影師 艾曼努爾·盧貝茲基

寒一一

洛杉磯時(shí)間2016年2月29日，在第88屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，艾曼努爾·盧貝茲基憑借《荒野獵人》摘得最佳攝影獎(jiǎng)，這也是他在2014年、2015年以《地心引力》《鳥(niǎo)人》后連續(xù)三年獲得此獎(jiǎng)，這也創(chuàng)造了一項(xiàng)新的歷史記錄。

盧貝茲基是如今好萊塢“墨西哥幫”里最杰出的電影人之一。現(xiàn)在，這個(gè)拗口的名字又擁有了另外一個(gè)代稱——第一個(gè)連續(xù)三年拿到奧斯卡的攝影師。

盧貝茲基行走在好萊塢，倚賴的是他拿手好戲——自然光、長(zhǎng)鏡頭、手持?jǐn)z影以及超廣角鏡頭的使用。雖然在好萊塢能單獨(dú)掌控這四個(gè)元素的攝影師并不在少數(shù)，但能同時(shí)玩轉(zhuǎn)這四個(gè)元素，且能在紛亂中找到畫(huà)面重點(diǎn)并用一種無(wú)可辯駁的攝影語(yǔ)匯表達(dá)出來(lái)的，也只有盧貝茲基一個(gè)人。再加上他對(duì)膠片、數(shù)碼這兩種媒介熟稔使用的能力，也讓他被認(rèn)為是當(dāng)下好萊塢的攝影大師。

他是導(dǎo)演們身陷囹圇時(shí)的大救星。雖然他曾與很多個(gè)傳奇導(dǎo)演合作過(guò)，例如邁克·尼科爾斯、蒂姆·伯頓、邁克爾·曼、泰倫斯·馬力克、馬丁斯科塞斯、科恩兄弟等等，但是他和老家墨西哥的發(fā)小、導(dǎo)演阿方索·卡隆才堪稱是當(dāng)今業(yè)界真正的最佳搭檔。

盧貝茲基一九六四年出生在墨西哥首都墨西哥城的一個(gè)猶太人家庭，父親穆尼·盧貝茲基是一個(gè)不算太成氣候的演員，他的哥哥亞歷山大·盧貝茲基則是一個(gè)作家兼導(dǎo)演。

其實(shí)，盧貝茲基家同電影的淵源要追溯到他祖母的那一代人。盧貝茲基的祖母是一個(gè)生活在俄羅斯的猶太人，在布爾什維克革命期間，舉家逃亡到了上海，在十里洋場(chǎng)做了一個(gè)流亡者。他的祖母想去好萊塢做一個(gè)演員，于是便取道墨西哥，試圖前往好萊塢。但是當(dāng)時(shí)美國(guó)的移民政策瞬息萬(wàn)變，由于政策不允許，盧貝茲基一家便被卡在了墨西哥城。在那里，盧貝茲基的祖母遇到了心上人，便在當(dāng)?shù)囟ň恿讼聛?lái)。生下了盧貝茲基的父親，然后就是盧貝茲基的出生。

而發(fā)小阿方索·卡隆是盧貝茲基家的鄰居，這兩個(gè)對(duì)電影同樣熱愛(ài)的青年在很小的時(shí)候就成了好朋友，后來(lái)又一同進(jìn)了墨西哥國(guó)立自治大學(xué)學(xué)習(xí)電影，再后來(lái)一起拍攝了大銀幕的長(zhǎng)片處女作，然后又來(lái)到好萊塢，成為了這個(gè)電影王國(guó)里的最不可忽視的外來(lái)力量。

從學(xué)校畢業(yè)后，他順理成章地進(jìn)入到了墨西哥的電影電視界工作。只不過(guò)，墨西哥的電影業(yè)乏善可稱，工作機(jī)會(huì)少之又少。盧貝茲基說(shuō)，自己只有等到一個(gè)攝影師死掉或者是退休了，自己才有可能參與一部電影或者是電視劇的拍攝。

后來(lái)，他和那些畢業(yè)即失業(yè)的阿方索·卡隆、哈維爾·蓋博特、羅德里格·普瑞托和路易斯·艾斯特拉達(dá)一起決定自己來(lái)拍電影。阿方索搞出了自己令人驚艷的長(zhǎng)片處女作《愛(ài)在歇斯底里時(shí)》，而盧貝茲基也完成了自己的大銀幕首秀。

盧貝茲基和阿方索·卡隆不僅是鄰居、校友、好朋友，更是事業(yè)上最為可靠和可信的合作伙伴。他們先后來(lái)到好萊塢之后，合作了幾部名片，都成為了各自職業(yè)生涯里的代表作：《烈愛(ài)風(fēng)云》、《衰仔失樂(lè)園》、《人類之子》等等影片都已經(jīng)成為了他們各自的代表作。而《地球引力》則無(wú)疑把他們的這種合作推向了另一個(gè)高潮。

《衰仔失樂(lè)園》是他們的合作中最令人難忘的電影，這部電影脫胎于特呂弗的《朱爾與吉姆》，講述了一個(gè)發(fā)生在兩男一女之間的愛(ài)情故事。整部影片帶有極強(qiáng)的法國(guó)新浪潮的特色，有著大段的對(duì)白、手持式攝影、突然插入的無(wú)意段落和令人茫然的剪輯等等。影片中有很多紀(jì)實(shí)性攝影風(fēng)格的鏡頭，這些鏡頭零散地散落在電影中，看似“隨意潦草”，但卻大音希聲。通過(guò)這些鏡頭，導(dǎo)演展示的墨西哥這個(gè)國(guó)家的方方面面。盧貝茲基在這部電影里展示的手持式攝影和紀(jì)實(shí)性攝影的技巧令人眼前一亮，很多插入的片段性“評(píng)注”讓人看到了盧貝茲基在用鏡頭撲捉細(xì)微事件和細(xì)小末節(jié)上的能力。

自然光攝影，是盧貝茲基的拿手好戲。在泰倫斯·馬力克導(dǎo)演的《新世界》、《生命之樹(shù)》里，盧貝茲基在艱苦的環(huán)境下，用自己的天才展示了對(duì)自然光線的拿捏。自然光攝影是“靠天吃飯”，在《荒野獵人》拍攝中，每一天的“黃金時(shí)間”只有凌晨和傍晚大概五個(gè)小時(shí)，整個(gè)劇組要抓緊一切時(shí)間拍攝。

自然光拍攝的好處在于，攝影師不用考慮布光是否前后一致，也不會(huì)出現(xiàn)燈具和電纜的穿幫鏡頭。但自然光非常復(fù)雜，因?yàn)樗偸鞘艿礁鞣N因素影響處在不斷變化的狀態(tài)之下，這對(duì)光的連貫性也帶來(lái)不小的考驗(yàn)。但在盧貝茲基看來(lái)，自然光擁有獨(dú)特的美感，而“變化的永恒性也是電影的主題之一。”

盧貝茲基拍攝信條上有許多批注——盡量利用自然光拍攝；不要讓膠片曝光不足，保證充分的暗部；保持畫(huà)面的寬容度；尋求最高分辨率和良好的顆粒感；用小光孔和大景深營(yíng)造縱深感，在縱深上做文章；使用逆光來(lái)保持光線統(tǒng)一同時(shí)增強(qiáng)縱深感；靈活使用擋光板來(lái)?yè)豕獗苊狻叭髦喂饩€”，即使兩面都有光源也要保證一定的光比；只在黎明后或黃昏前使用側(cè)光，絕不用正面光；避免眩光；避免白色和三原色在畫(huà)面中出現(xiàn)；用淺焦和高銳度鏡頭；偏振鏡以外的濾鏡都不要用；用斯坦尼康或者其他穩(wěn)定的手持設(shè)備來(lái)保持運(yùn)動(dòng)平穩(wěn)；盡量使用縱深運(yùn)動(dòng)，不要平移或斜移；不要在拍攝中變焦；在一連串運(yùn)動(dòng)鏡頭中插入一些固定鏡頭；以及接受不同意見(jiàn)。

盧貝茲基邊笑邊解釋：“‘信條充滿了矛盾！比如，如果用逆光，肯定會(huì)有眩光；如果用小光圈，顆粒感就會(huì)很重，因?yàn)槟阋玫礁吒泄馄Ｋ员仨毰R時(shí)做決定：追求顆粒感還是大景深？”

“對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的就是不要曝光不足，”他接著說(shuō)。“我們想要真正的暗部，而不喜歡奶油般的柔和，所以關(guān)于曝光是沒(méi)有例外的！”他承認(rèn)有一個(gè)樹(shù)的鏡頭稍稍有些曝光不足，很奇妙，一個(gè)好鏡頭就是以如此自由的形式完成。

他那雙用來(lái)取景和尋找運(yùn)動(dòng)感覺(jué)的神秘眼睛可能是無(wú)法匹敵的。

在《荒野獵人》的攝影里，盧貝茲基的超廣角鏡頭是大功臣。這種鏡頭曾經(jīng)運(yùn)用在《生命之樹(shù)》里，但是《生命之樹(shù)》的超廣角采用了小景深，而在《荒野獵人》中，超廣角則以低角度的深焦攝影出現(xiàn)。當(dāng)廣角的寬度和大景深結(jié)合在一起時(shí)，一個(gè)廣袤遼闊接近于無(wú)垠的荒蠻自然就出現(xiàn)在銀幕之上，令人眼前一亮。而這種效果，如果用盧貝茲基本人的話來(lái)說(shuō)，就是“像你通過(guò)一扇窗戶來(lái)窺探萬(wàn)物”那樣真實(shí)、詳盡，充滿沉浸感。

而當(dāng)拍攝人物特寫(xiě)時(shí)，廣角鏡頭構(gòu)成觀眾與角色的無(wú)限逼近感，他認(rèn)為這種方式豐富了角色的精神維度：“我們接近演員時(shí)同時(shí)還是把他們周?chē)沫h(huán)境收到畫(huà)面中，他們與環(huán)境總是相互連接的。在拍攝特寫(xiě)的時(shí)候，因?yàn)殓R頭視角很廣，我必須非常靠近李?yuàn)W。而這個(gè)過(guò)程中最美的地方在于，你可以看到從他嘴中冒出的呼吸，那些空氣有時(shí)會(huì)噴在鏡頭上讓畫(huà)面變得扭曲，但我認(rèn)為非常詩(shī)意，就好像你可以感受到他的生命。”

《荒野獵人》通過(guò)意象去引導(dǎo)觀眾，而不是靠敘事性的對(duì)話是一件不容易的任務(wù)，但是當(dāng)它做好的時(shí)候，它將會(huì)有很強(qiáng)大的力量。

在一起流動(dòng)的圖像就像音樂(lè)創(chuàng)作中一串注釋字符，有時(shí)候比一長(zhǎng)串對(duì)話釋放出來(lái)的情感更強(qiáng)烈。這些正是盧貝茲基很拿手的東西。電影的語(yǔ)言是離的戲劇語(yǔ)言很遠(yuǎn)但是卻很接近音樂(lè)的。它是抽象的但是仍然敘事。一切都感覺(jué)沒(méi)有被排練過(guò)，它是比古典更具有實(shí)驗(yàn)性。

結(jié)束《荒野獵人》的拍攝，盧貝茲基說(shuō)，一部影片的結(jié)束或者拿到奧斯卡并不意味著終結(jié)。他將自己視為一名工匠，而他認(rèn)為：“奧斯卡并不意味著很多，要完善手藝，我還有很多事情要做。”