云南插隊經歷對王小波雜文創作的影響

內容摘要：考察王小波的生平經歷，可以發現1968-1970年王小波在云南省德宏州隴川縣插隊的獨特的經歷在其文學生涯中占有重要地位。借助在德宏插隊時種種不堪回首的經歷，王小波的雜文中、將徹底批判和反思文革置于一個重要位置，并深入到事件的“背后”，以一種理性的態度去探尋傳統文化和民族心理在現代社會中仍然存在的根深蒂固的影響，同時從在云南插隊時期的個人體驗出發，尖銳地揭露生活在“無智、無趣、無性”的世界里的可怖，又以充滿詩意的方式勾勒出充滿自由的理想的人生狀態。

關鍵詞：王小波 云南 插隊經歷 雜文 影響

一

作為文壇上“特立獨行”的作家，王小波因小說“時代三部曲”受到讀者熱烈追捧，目前學術界的研究熱點主要集中于小說的敘事學分析，對主人公形象的探討及思想意義等方面而呈“眾聲喧嘩”之勢。實際上，王小波的雜文創作也相當可觀，他寫過大約36萬字的各類雜文隨筆，生前零星發表于《三聯生活周刊》、《讀書》、《東方》、《南方周末》等雜志，后由北岳文藝出版社結集出版了《思維的樂趣》，另一個集子是文化藝術出版社的《我的精神家園》。王小波的雜文選材較為駁雜，既有文藝范疇內個人的創作心得，對小說藝術的體悟和對當代作家作品的一些評論；又有從自由知識分子立場出發對社會問題的坦誠態度，如影視技術的發展，同性戀問題，個人的尊嚴和自由在現代社會中的保障；同時積極介入二十世紀八九十年代各種文化論爭，如關于社會道德倫理、國學與新儒學、民族主義等問題；最后，還包括一些在美國和歐洲留學、生活的雜感。王小波的雜文往往融敘事與議論于一爐，風趣幽默，亦莊亦諧，揮灑自如，有論者評價為“既讓人捧腹，又令人掩卷沉思，把雜文隨筆提高到了藝術品的境界。”[1]

喜歡王小波雜文的讀者可能對以下的句式最為熟悉不過：我在云南的時候，在我插隊的時期，我當知青的時候……考察王小波的生平經歷，我們不難發現這個時期即指的是1968-1970年王小波在地處邊疆的云南省德宏州隴川縣插隊的時期。這段獨特的經歷在王小波的文學生涯中占有重要地位。正是在德宏插隊生涯中的種種經歷，激發了王小波最早的文學創作沖動，在閱讀和寫作中重新構筑自身的生存方式。另一方面，王小波在德宏隴川插隊的這段經歷為他的文學創作提供了獨特而豐富的素材。在王小波的小說和雜文中，他一再復述穿插大量的有關德宏插隊時期的故事、經歷，來反思歷史的錯位和時代的荒謬，成為其文學文本中一個重要的敘事構成。

二

“文化大革命”是中國現代歷史上空前規模的大災難，而發生于文革中延續了十余年之久的上山下鄉運動也徹底改變了以王小波為代表的千千萬萬插隊知青的命運。少年時代的王小波像當時大多數同齡人一樣，身上流淌著理想主義的熱血，然而崇高火熱的理想和觸目驚心的現實形成了鮮明的對比，王小波們想象中的革命、理想、戰天斗地等天真的信條被殘酷的生活擊得粉碎。雖然云南德宏地處邊疆，但在“文化大革命”中舉國狂熱的背景下，各種極左思潮仍然泛濫成災，思想控制無處不在。大量匪夷所思、荒謬絕倫的事件紛至沓來，強烈的沖擊著王小波敏感的神經，以致于十多年后王小波仍然無法釋懷，在雜文中一再回顧插隊時痛苦而悲慘的遭遇，對文革中倒行逆施、泯滅人性的思想和行為進行淋漓盡致的揭露和批判。在《極端體驗》一文中王小波回憶道：“在村里開會，支書總要吆喝地富到前排，講幾句話，就叫他們起來撅著。那些地富有不少比我歲數還小。原來農村的規矩是地富的子女還叫地富，就那么小一個村子，大家抬頭不見低頭見，撅在大伙面前，頭在下腚在上，把臉都丟光，這也是種極端體驗罷。”[2]在文革中“以階級斗爭為綱”的背景下，個人的尊嚴和自由遭到無情的踐踏，王小波借助插隊過程中司空見慣的一個微小細節，展示了特定政治年代在荒唐的“血統論” 影響下對普通人隨意的肉體折磨從而導致的精神傷害。而《肚子里的戰爭》則結合王小波在云南生病住院的經歷描述發生在醫院中的充滿冷漠和荒誕的動手術的故事。在文革中各種專業技術人員紛紛被打為“牛鬼蛇神”受到排斥，而不學無術的所謂“醫生”竟然響應“在戰爭中學習戰爭”的領袖號召，堂而皇之地站在手術臺上做開膛手術。今天的讀者可能很難想象這樣的情景，而在文革中，再怪異荒唐的事件往往有著最嚴肅崇高的理由，而參與者卻不以為異，充分顯示了文革的充滿黑色幽默意味的一面。王小波對文革歷史的回顧，既沒有直接控訴四人幫種種罪惡的“宏大敘事”，也不像文革結束后文壇上流行的傷痕文學的一味哭傷喊痛，而是結合個人在云南插隊過程中最真實的人性體驗，揭示了整整一個時代的苦難和荒謬。在王小波的筆下，權力的淫威、暴虐，個人在權力之網中的弱小無力，孤苦無依的非人境況，一切都異常的殘酷和真實，作品的主題也往往顯得深刻而沉重。雖然“文革”已經漸漸遠去，但是借助在德宏插隊時種種不堪回首的經歷，王小波的雜文中仍然將徹底批判和反思文革置于一個重要位置，體現了一種決絕的質疑精神。

三

王小波之所以被稱為一位真正的思想者，原因在于他并不僅僅反映了某些歷史真實，而是往往深入到事件的“背后”，以一種理性的態度去探尋傳統文化和民族心理在現代社會中仍然存在的根深蒂固的影響，尤其是對其負面和劣性給予深刻的解剖和批判，從這個意義上說，王小波被稱為“傳統文化的批判者和國民靈魂的拷問者”[3]是恰如其分的。自五四以來，以魯迅為代表的現代知識分子就對中國傳統文化進行了全面深入的反思，對民族心理、性格尤其是鴉片戰爭以來充分暴露的國民劣根性挖掘的異常深入，而到了九十年代文壇，王小波自覺地繼承了魯迅的雜文傳統，結合在云南德宏插隊過程中得天獨厚的的人生閱歷和體驗，對這個問題再次進行了擴展和深化。如在《“行貨感”與文化相對主義》中王小波寫到：“在我十七歲時，忽然就被裝上了火車，經長途運輸運往云南，身上別了一個標簽：屯墾戍邊。對此我沒有什么怨言，只有一股油然而生的行貨感。”[4]中國自古以來就有強烈的家國意識和集體觀念，個人必須無條件服從集體利益，個人的“存在感”被壓縮到最小的程度，這種觀念在文革中這種“重集體輕個體”的觀念更被發揮到了極致。為了國家的宏觀目標就可以犧牲個人的人生自由和人格尊嚴，集體的利益高于一切，人們并不覺得在邏輯上有什么不妥。王小波借助文革中在國家意志的“安排”下，從北京萬里迢迢遠赴云南插隊的從個人的遭遇出發，深入反思了以革命或集體的名義壓制和摧殘個體的專制行徑，正是因為“人家拿你干了什么或對你有任何一種評價，都無須向你解釋或征得你的同意”，個人意志服從于集體利益，一切向整齊劃一靠攏，所以造成了在文革中“被犧牲了的一代人”——知青的沉重命運。而在雜文《救世情結與白日夢》中，王小波為了批判包括知識分子在內的國人夜郎自大、抱守殘缺、沉醉于浪漫的空想而不能自拔的阿Q式心態，很自然地聯想到了個人在云南的經歷：“七零年，我在云南插隊，離邊境只有一步之遙，對面就是緬甸，只消步行半天，就可以過去參加緬共游擊隊，解放緬甸的受苦人；但我又覺得這件事有點不對頭。理由是：我不認識這些受苦人，不知道他們在受何種苦，所以就不知道他們是否需要我的解救。尤其重要的是：人家并沒有要求我去解放，這樣貿然過去，未免自作多情。這樣一來，我的理智就戰勝了我的感情，沒干這件傻事。”[5]在王小波看來，九十年代流行的“中華文明將拯救世界”的論調和文革中要“解放全人類”的豪言壯語如出一轍，它會帶給我們一時的麻醉與亢奮，卻終究只是不切實際的空想而已。在中國人深層次的心理意識中，一方面總是等待“救世主”，希望圣人、明君、俠客等人能把我們從困境中拯救出來，同時又樂于扮演“救世主”的角色，高高在上給別人帶來福祉，結果卻不過是自欺欺人的迷夢。在這里，王小波在云南插隊的經歷，就如同一面鏡子，折射出國民意識中的無知與虛妄。正如論者所言：“王小波以其清晰透徹的思考徹底動搖了千百年以來傳統認知下根深蒂固的淺見和陋習，指出了人類自下而上所遭受的真實境遇。”[6]

四

在王小波去世后，學術界很多研究者都把王小波視為中國純粹意義上的自由主義者，認為他繼承了自蔡元培、胡適以來中國現代自由主義的傳統。何謂自由主義？自由主義的基本立場是，人的存在本身乃是目的，任何一個人都不是任何政府、社會組織或別人的手段，所以每個人都具有人的尊嚴，而為了保障人的自由和尊嚴，就必須建立民主和法制的制度。個人尊嚴和個人價值作為自由主義最重要的理念，在王小波的多篇雜文中都有較為詳盡的論述和闡釋，以“豐富敏感的經驗理性，洞若觀火的感知判斷，質樸率真的文字，都傳達出一個純正的、本真的自由主義思想者的立場”。[7]和一般只會賣弄高深理論、引述一些生澀的概念術語的學者不同，王小波往往“回到過去”，從在云南插隊時期的個人體驗出發，從正反兩個方面入手，尖銳地揭露生活在“無智、無趣、無性”的世界里的可怖，同時又以充滿詩意的方式勾勒出充滿自由的理想的人生狀態。如在《思維的樂趣》中王小波說道：“我插隊的地方有軍代表管著我們。他們認為，所謂思想的樂趣，就是一天二十四小時都用毛澤東思想來占領，早請示，晚匯報……假如一個人每天吃一樣的飯，干一樣的活，再加上把八個樣板戲翻過來倒過去的看，看到聽了上句知道下句的程度，就值得我最大的同情。”[8]而在《人性的逆轉》中王小波更沉痛地寫到：“筆者在農村插隊，在學大寨的口號鞭策下，勞動的強度早已超過了人力所能忍受的極限，但那些工作卻是一點價值也沒有的。對于這些活計，老鄉們概括得最對：沒別的，就是要給人找些罪來受。”[9]插隊時王小波和其他21位北京知青被分配到云南生產建設兵團弄巴農場，實行半軍事化管理，勞動和生活均由軍代表管理組織分配，在這樣的環境中，個人的自由權利被剝奪殆盡，一方面是日復一日的生產勞作帶來的生命價值意義的消解，另一方面卻是感悟到時間的流逝，人生苦短帶來的一種緊迫感和危機感，可能這也就是在這樣的人生悖論中，王小波開始形成逆于常規的思維，主動選擇了對主流生活狀態的逃離，并且在以后習慣于在沉默中冷靜地審視社會，并最終成為自由主義知識分子的重要原因。

同樣是以云南插隊生涯作為背景，《一只特立獨行的豬》在王小波所有雜文中知名度最高，也最能體現王小波作為自由主義者的精神追求。文章同樣以“插隊的時候，我喂過豬，也養過牛”起筆，用戲謔的筆法敘述了一只神奇公豬的英雄經歷，它敢于蔑視人類為豬狗牛羊設置的“主題”，利用自身的某些優勢專和人們調皮搗蛋，很有些“特立獨行”的派頭，而且積極追求精神生活和愛情生活，成為動作矯健、自由瀟灑、甚至反抗人類強權世界的另類“英雄”形象，和文革中對生活中的種種規則和限制安之若素，在荒誕的權利模式的束縛下渾然不覺、不思反抗的人形成鮮明的對比。正是通過這樣“寓言化”的書寫，王小波借助歷史層面完成了對自由主義精神的復活和再造。

王小波被一些論者譽為“文壇外高手”， 引起了越來越多評論界的關注，但對其插隊經歷與文學創作關系的研究還有待進一步發展。我們認為，在云南三年的插隊生涯，無論是對王小波的生活還是創作都產生了難于估量的影響。正是在插隊過程中現實呈現的荒謬和連綿不絕的苦難，比任何廉價的政治宣傳和狂熱的鼓吹更有說服力，這也正是王小波日后在雜文中一再追溯德宏插隊生涯、徹底反思文革歷史的現實源泉。梳理王小波的德宏插隊經歷與其文學創作的關系，為探討王小波的文藝心理和深入分析其作品都提供了一種獨特而重要的視角。

注 釋

[1]李銀河：《王小波雜文隨筆全編.前言》，中國青年出版社.1997年版，第1頁

[2]王小波：《極端體驗》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，46頁

[3]王巖森：《王小波：傳統文化的批判者和國民靈魂的拷問者》，《寧夏社會科學》2002年第6期

[4]王小波：《“行貨感”與文化相對主義》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，156頁

[5]王小波：《救世情結與白日夢》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，178頁

[6]薛文：《向“大師”逼近》，《呂梁高等專科學校學報》2006年第1期

[7]張伯存：《王小波和自由主義及文化論爭》，《棗莊師專學報》2000年第4期

[8]王小波：《思維的樂趣》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，24頁

[9]王小波：《人性的逆轉》，《王小波全集.第一卷》，云南人民出版社2007年版，98頁

基金項目：本文為云南省教育廳科研基金項目“德宏插隊經歷對王小波文學創作影響的研究”（項目編號：2014C152Y）階段性成果之一。

（作者介紹：楊開浪，德宏師范高等專科學校中文系講師，研究方向：中國現當代文學）