平民的“江湖”

自從《老炮兒》“火”了以后，“江湖”一詞又重新進入了人們的視野。“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠，則憂其君”，道出了古代文人進退之間不改其心的情懷。在金庸、梁羽生、古龍等人的小說里，它指的是刀光劍影、俠義道術、愛恨情仇交織的“武林”。在《老炮兒》里，它指的是80年代的民間“英雄”、草根“大哥”們自我打造和口口相傳的規矩道義。雖然電影表現的是“老炮兒”在以“金錢”為唯一衡量標準的當下社會的隔膜與失敗，但他們的熱血情義、恩怨道德，以及他們在新舊世界、貧富懸殊、代際隔膜等一系列沖突與裂隙中辛酸難忍的“解決之道”，都使之成為生活中典型的精神癥候群：進而不得，退之失據。

我從“江湖”說起，為的是引入王手的《阿瑪尼》。王手的小說素有“不離生活事實”之名，他寫底層，寫平民，寫地位和身份低微的普通人在塵世間的煎熬和掙扎，但那煎熬里并無怨意和恨意，而是視其為正常的際遇、平常的生活，這使他的小說在平靜闊大之余，同時提供著關于“民間”生存樣態的如實摹寫。《阿瑪尼》以第一人稱視角、通過一個70年代末80年代初在賭場“抽頭薪”者（實為維護賭場秩序的打手）的講述，對平民的“江湖”做出了作者的理解和闡釋。這個“江湖”有別于傳統修辭和武林邏輯，在這里：1、貧弱者相助——開賭場的人并非一方霸主或權貴，而是家境困境的寡婦金龍媽，她的兩個兒子金龍是傻子，銀龍因聚眾賭博被捕，剛釋放出獄。金龍媽和無業游民“我”合力把賭場撐起來，也無非是生活貧困者在窘境里的相互體恤和救助；2、賭場的生態很“和諧”——雖然打賭人五花八門，不乏爭端，但“我”的維護最“狠”的也只是用螺絲刀扎出一串血珠就足以解決。這里看上去不像為了利益而拼命的賭場，更像是人們在無聊得發苦的塵世里打發時光的“游戲場”；3、“民間”強韌的生存倫理：賭場最后被聯防隊端掉了，“我”靠給人調解矛盾為生，金龍媽靠做散活養傻兒子，銀龍又被捕了。他出獄后的社會，“形態發生了很大的變化”，曾有坐牢“污點”的銀龍腦子靈活，人脈廣闊，不僅“生意”做得相當成功，還能不時甩出幾百萬響應地方政府的救災號召。

說起來，這是平民的“江湖”，它既沒有與“廟堂”相對立的粗礪暴烈，也沒有自輕自賤的卑微低視。李云雷在評價《老炮兒》時，指出“老炮兒”們并沒有建立起“屬于他們這一代江湖的獨特價值觀”。和管虎相比，王手不是在為草根“英雄”悼挽、唱嘆和追憶，他只是以一種“平常心”、“自然理”貫穿起一個時代的變遷。從70年代末到今天，世易時移，人世變幻，但王手依然平靜而堅定地以平民的倫理、平民的精神貫穿著這巨變，支撐著破碎的人生和時代。他不以傻癡者為恥，也不以強健者為傲；不以貧困者為低，也不以錢權者為高。在他那里，兩者并無高下之分，他唯獨對“人”在世間的辛苦、奔波、勞作持以敬意，這是“世界”得以存在和運轉的基礎。在小說的結尾，一世辛勞的金龍媽八十多歲還腦子清醒，身手敏捷，堪稱“仁者壽”，這也巧妙而隱在地呼應了小說的題目“阿瑪尼”——一個從電影《奇襲》里提取出來的關于“苦難大媽”的原型。

如果我們了解王手的生活經歷和創作理念，我們對他筆下的平民“江湖”就不以為異了。普通人的出身和有做生意傳統的溫州環境使他的血液里自帶著對“平民”、“勞作”的親近與暖意，而他年輕時愛看的《三國演義》和《水滸》潛在地塑造了他的“江湖”倫理，這些地緣、文學、職業等元素使他不僅下意識地賦予了小說里的社會、工廠和人際關系以江湖的意蘊，也向著“簡單、實用、有人情味”建構他的江湖游戲規則。他用平民的“江湖”柔化著堅硬的現實，抵御時世的艱難和無常。

關于70年代末80初的“歷史敘述”，我們不缺乏宏大的、“革命”的、“文化溯源”式和意識形態的講述，但從平民的角度、普通人的視角進行的講述，還是相對匱乏，即使有，也可能易于摻入和墮入歷史的“控訴者”或“清算者”的怨懣窠臼。《阿瑪尼》的不同之處在于作者對平民“江湖”的平視、平靜、平常、平淡，它綿密而結實地呈現出了一個時代萬花筒般的鏡像。對于王手來說，無怨恨，無要求，這是一種世界觀。我以為，這更是“活著”的堅韌和蓬勃。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。