論20世紀法國小說中的中國人形象

【摘 要】近年來，國內關于中國形象的異域表述的研究呈方興未艾之勢，既有縱向的形象史梳理，也有橫向的國別研究。本文以20世紀為時間線索，以法國作家謝閣蘭的《勒內·萊斯》進行“中國人形象”的差異性分析和闡釋，并探討其背后的中國文化內涵。

【關鍵詞】中翻人形象；套讒；差異性；中國文化

第一章《勒內·萊斯》：“城一城中人”的空間隱喻

20世紀初最流行的東方“套話”是“黃禍”，這種論調涵蓋的范圍，除了中

國還包括日本等黃皮膚國家。義和團運動期間，德國皇帝威廉二世（GuillaumeII）在公開場合提出“黃禍”這一說法，并命令宮廷畫師據其想象畫出黃禍景象，制版印刷后送給其他歐主要國家的統治者。以此為起點，西方在丑化中國、污蔑中國人為劣等民族的同時，又多了一個把中國視為潛在威脅的集體習慣。這一時期西方關于中國題材的文學創作常被“黃禍論”左右，使中國在經歷了實際的戰爭屠戮之后，又遭受了來自單向度的歷史話語權的重復侵犯。只有極少數作家，真正踏在中國的土地上，并以悲憫同情的目光看待西方“文明”的野蠻行徑，才發出了少許不同于“黃禍論”的聲音。但這些聲音仍然因為作者高調的西方視角，成另一種套語模式，名為“異國情調”的套語模式。皮埃爾，洛蒂的《北京的陷落》（1902）譴責八國聯軍是“野蠻人”、裹讀者之余，他筆下的中國人形象依然堆積著大量符號化了的“異情調”元素：矮小干癟的外形，固執落后的思想，只有絲綢衣物堪稱精美。這些刻畫都與西方讀者對中國的閱讀期待—“文明停滯的衰老帝國”相吻合。無論是“黃禍論”的鼓吹者，還是“屏風上的中國人”的熱衷者，作家們的興趣點都是關注當下的，他們順歷史之流在文本中展開個人歷險，意在尋找和批判“泥足巨人”（描述積貧積弱的中國“套話”之一）于文明大潮之中裹足不前的原因。當所有人的注意力都集中在前方時，維克多榭閣蘭（1878-1919）卻一個轉身，對正在成為歷史的東方文明充滿神往，想盡一切辦法去探索“封閉在四堵墻垣（宮廷）之內的魔力”。法國批評家讓一路易·貝杜安認為，至少有四條道路通向謝閣蘭的“宮廷深處，，一是《古今碑錄》（詩集）、一是《歷代圖畫》（散文詩集）、一是《遠征》（游記），而最重要的一條就是小說《勒內·萊斯》。謝閣蘭不像同時代的作家只滿足于表面的獵奇，他力圖真正深入到另一種文明的內部。在探索華夏文明的道路上，紫禁城的宮墻是橫亙在他面前的唯一難以逾越的界限，一種想要突破“認識的極限，，追尋“秘密中的秘密”的沖動成就了《勒內·萊斯》。

一、異域：城內的女性們

清代地圖的北京城從外圍到中心，分別是外城（正陽門外）、內城（正陽門內）和皇城〔大清門內）。在《勒內·萊斯》里，這三道城又被稱為“華人城氣“糙粗城”和“紫禁城介。每一道城不僅僅是地域的區隔，彼此有著鮮明的個性差異，而這些差異又同城中的居住者，即形形色色的中國人密切相關。對每道城的結構布局和個性特征，小說敘述者謝閣蘭（與小說作者同名）有過兩次詳盡的描述。第一次在小說開始，謝閣蘭為了尋找入宮之門，常常策馬繞宮墻而行，當他來到正陽門（前門）內側時，感到自己正處在兩個世界的交界處：“一個是外部世界，即‘前門外，是中國人尋歡作樂，募捐納貢，花天酒地的帝國；另一個是被限制，圈圍，禁錮的世界，即‘前門內，這是內城，其中央便為內廷。·門二…右邊是封閉的美德，左邊是開放的邪惡”。第二次是他作為法國公使向攝政土遞交國書，得以親自進入皇宮的時候，人己身在此山中的謝閣蘭對著歐洲聯軍在“庚子年間”描繪的北京地圖一一感嘆：“這是華人城，或者不如說是象螞蟻一般精明能干、苦心鉆營、貪得無厭的投機商人的場所”，“華人城的北部是靴粗城，也就是我得意而又謹慎地在其右邊一處低洼角落居住的城·一是我的真正的領地，這是我的產業”，“然后，封閉在鞋粗城之中的，才是皇城”。在謝閣蘭的描述和評論中，我們看到外城（華人城）是世俗享樂的世界，聚集著商賈為代表的漢族臣民，內城（靴粗城）包括皇城在內是滿人征服者和他包衣奴才的產業，它封閉（前門總是關著的）、禁欲（象征美德）、神秘而缺乏自由。三道城分隔開三種中國人，其中既包含民族的區別，也有倫理道德的區別，生存方式的區別。與史上以及同時代法國小說里出現的中國人形象不同，《勒內.萊斯》在塑造個體的中國人之前，預先設定了以城為單位的群體中國人的個性基調，這是作者的獨到之處，他使北京這座“神秘建筑的杰作”和生活于此的另一文明下的異族人同構，城的特色即人的特色，個體的人又作為磚瓦的形式完善了城的內容。但作者并未滿足于這樣的同構，他更大的與眾不同在于打破上述一一對應的預設，在具體人物的塑造中突顯城際特色的錯位投射，使“異國情調”的“異”表現在細節中而不是虛空的觀念里。

謝閣蘭的“異國情調”不是建筑在同化或抹殺異族文明的實用主義心態上，他“要求同時具備兩個不可調和的沖動：既要面對客體，又要和客體保持距離。”面對他者，永遠都不是為了實現自我和他者的結合，“而是在清醒地認識到這種不可磨滅的文化差異的同時，還能體驗這種差異”。。謝閣蘭的“異國情調”是一個理論概念，它強調“非我，的獨立性，強調對“差異”的精神探險，適用于不同文化間的比較，適用于同一文化不同時期之間的比較，也適用于非文學范疇。比如，謝閣蘭認為女人代表差異，所以女人是男人的異域，放到中國文化的語境下，就出現了異域中的異域—中華帝國的女性們身上。下面，我們在分析三道城中的中國人形象時，將會著重挖掘中國女性形象里“異”的成分。

（一）糙粗城/王三太太

王三太太是一位滿洲女子，從王師傅的履歷中我們知道，他妻子是咸豐年間第七位皇妃的“八等宮碑”，他靠著岳父母的關系才謀得了目前的差使。王三太太尚未出場，就遞出了一張醒目的名片：她與宮禁有關系，不僅如此，她還保有祖先“征服者”的血統。接觸她，也就意味著能接觸到內城“封閏的美德”。那么真人究竟是什么模樣呢？謝閣蘭向讀者描繪了他們“令人難忘”的初遇，我們看到一個由身體描寫堆砌起來的滿洲婦人，敘述者自己用的詞是“大書特書氣纖細修長的身子一步三搖，旗袍下的肩和腰學著少女苗條的樣兒款款扭動，面孔搽得雪白，像一盤橢圓形的月亮，勾著一雙起蒙古褶的細眼，兩頰用上使人銷魂的胭脂紅，膚若凝脂，還存心將光潔可愛的膚色露給人看。無一處不在暴露感官的驚艷，這所謂“封閉的美德”，分明就是一個勾人性欲的肉感尤物，把“我”看得心猿意馬。三個月后，這種欲念的沖動就變成了現實。又是一次宴請，地點換到女主人家，“我”照例不厭其煩、事無巨細地將王三太太惹眼的女性特征仔細描摹了一番，從織物到身體，從看得見的到看不清的，以便使女主人明白“她身上沒有任何地方我不喜歡”。接下來，“她朝著我所做的一個手勢笑了，我逗弄著她，使她得到消遣”。在這個被反復強調性別的滿洲女性身上，婦人的操守缺席（作者還特地對比了她和漢女的穿著），“征服者”的本色也不在場，她只是“我”渴慕征服的欲望對象。

“我”對王三太太一直處于“看”的狀態，從頭至尾都是獵奇的目光、欲望的目光。一維的觀察視角也使王三太太只具一副肉感的皮囊，她沒有深度，是一個典型的扁平人物。然而作者這樣耗費筆墨，拉近“我”和滿洲女人的身體距離，非但沒讓“我”深入宮禁，反而遠離了目標。成熟男性向已婚女子大獻殷勤，在小說里被視作一種浪漫的歐洲風俗，“我”甚至考慮到“愛情”的可能及可行性。由于這種心態，“我”與王三太太原本可以挖掘出多重含義的艷遇被處理得平淡無奇，小說在勒鞋城的中國女性的刻畫上，對異性的強調大大超過對異族文明的強調，歐洲（主要指法國）慣例的引入更是進一步消解了敘述中對異族文明的關注。“封閉”印象的瓦解也是“異域感”消解的另一個原因，悠悠千載之下的中央帝國的攝政王居然乘坐一輛“蹩腳的歐洲盛典用的車子”，丈夫阪依天主教的王三太太“最感興趣的卻是一種劣等香檳”。西風東漸，中國人的生活自上而下受到波及，是國門開啟的必然結果，這在其他作家筆下極可能是標榜西方文明的段落，在謝閣蘭眼里，只是一種拙劣的中西雜交。“異域”的一大前提是“和客體保持距離”，而現在客體遭到自我之病毒的侵害，不再本真，不再純粹，成為“偽異域”，因此，由“王師傅一王三太太一滿洲r人一鞋粗城”這一路通向封沁的、異域的內廷，是行不通的。

（二）華人城/中國妓女

第二條入城線索來自“我”的比利時人老師勒內·萊斯，也就是小說里另一個故事敘述者。勒內是個中國通，雖說是外國人，卻在秘密警察組織（P .S）擔任要職，能自由出入紫禁城。然而，由他引領的入宮之路也相當曲折。比起王師傅顛來倒去說的那套死學問，勒內的本事更實在，他在內城有人脈，而且各個顯赫：他暗示自己是已故光緒皇帝的密友，自承粉碎了一場刺殺陰謀從而獲得攝政王的信任，郎親王的侄子、恭親王的長子是他的玩伴，禮部官員、侍衛隊隊長和他也有交情。但這個手眼通天的年輕人并沒有實際地帶“我”進宮，而是同那群貴宵朋友帶著“我”逛了一回妓院。在步步深入皇城中心的過程中，這次押妓和前面跟王三太太的調情都有閑筆的味道，就情節鋪排來看無關宏旨。但日記的這一部分，是小說描寫“我”直接接觸的中國人形象里較具情節性、篇幅也是最長的，而且這群與一般想象中浮世繪般的縱樂場面脫節的風月女子，使得“城一城中人”模式又一次面臨城際內涵的錯位。和王三太太那次一樣，錯位的產生，一是因為“城”的特色是帝國的男性創造的，與女性世界不可完全等同，二是由于“城”的特色是對歷史綿延的歸納，當自在自足的綿延被現代語境打破，“實際什么樣”與“本該什么樣”就出現了偏差。小說表現這種錯位，既有利于闡明謝閣蘭的“異域”概念，也避免了“中國人形象”塑造上的套話化。

“我”在去妓院之前，抱著在滿洲婦人和中國妓女作比較的心態，結果正如期待的一樣，出人意表。靴翅城的王三太太，本該是封閉自守的征服者后裔，事實上卻是一個女性魅力十足又略帶放縱挑釁的被征服者，華人城的中國妓女亦是如此，從事迎來送往的皮肉生意，應該比正經人家的太太更富性吸引力，起碼得營造一種尋歡作樂的氣氛，像妓院的名字“且樂”一樣。可謝閣蘭猜錯了，“且樂宮”竟是個“合乎禮儀”的交易場所，“全然不是我以為在燈籠上面看懂的地方”，“樂”的感官是味覺—姑娘們出來前，客人得先喝茶、點菜等著。如果說風雅的禮數令法國人意外，那更讓人詫異的是妓女本身，她們或是成了“貞潔”的化身，或是多了朝廷密探的另類身份。

勒內買下的妓女是“嬌麗貞”，名字和職業極不相符。為了解開“我”的這層疑惑，勒內事后嚴肅地告訴“我”“嬌麗貞”其實是處女，還是戴親王次子未來的姨太太，她之所以會呆在妓院，是為了“在這個隱蔽的地方生活，就象最古老的歌曲里說的，‘清清白白，神秘莫測，生活在她的老校友之間。（她們都是些女秀才。）”她的貞潔只有得到勒內的允許，才能給予那位王爺的兒子。勒內的解釋無論是事實還是杜撰都讓人費解，但他言辭中對妓女貞潔的維護，準確地說是將妓女的貞潔握在手里（因為他的命令，“嬌麗貞”拒絕了她闊綽的監護人），所體現出的“處女情結”和對“貞潔”形式上的占有欲，針對的并不是華人城的。

中國女性，而是即將和勒靶城的皇族成員發塵婚姻關系的女性。女性的貞潔，象征了內城文化的理想狀態—封閉、穩固、永恒。女性的貞潔不需要絕對的固若金湯，是否打破它由“維護并保衛”它的人決定，這意味著內城文化應當維持它持續千年的狀態，是否開放、如何開放、向誰開放，決定這些的應該是將它作為文化“異域”加以守護的“認識的極限”的探索者。謝閣蘭說“我”從勒內身上窺見了他的神經質，其實這也是謝閣蘭自己對文化相異性的執著。刻意的貞潔感在“我”買下的“五彩玉”身上更加明顯，“她執意不肯玩耍”，“她在我的身邊是在盡一種可敬的職責”，她打扮嚴整，頸項高高地扎著綢結（王三太太是盡可能地裸露），一副不可侵犯的樣子，使“我”對這職業妓女的身體“無所奢望”。除了貞潔，“五彩玉”的身份同樣令“我”不敢造次，她是秘密警察的一員，行刺攝政王的陰謀據說就是她揭發的，而且還趕在“雄性警察”之前。一個花錢享受的地方，不僅比“所有世俗的義務貞潔學堂還要略勝一籌”，竟還是朝廷的另一道海關。原本，鉀妓是“我”探索宮禁之旅途中的放松休整，以為華人城離開“神秘的核心”比勒靶城遠，沒想到“城中人”與“所在之城”是異質的，遠離反而切近，看起來開放的空間實則是封閉的。然而真的近在皇城之下，“我”又被嚇昏了，生怕被女偵探“搜查身體，扒掉衣服，連靈魂深處都要被攪得不得安寧。

參考文獻：

[1] 汪琳.謝閣蘭書信中的真實中國[J].安徽文學（下半月）.2014（08）

作者簡介：王博楠（1996-）女，漢族，遼寧省鞍山市人，渤海大學外國語學院亞歐語系法語。