在哪兒寫

歐陽(yáng)宇諾

許多作家都有自己獨(dú)特的寫作習(xí)慣，但似乎又有某種規(guī)律可循。杜魯門·卡波蒂需要躺在床上或者攤在沙發(fā)上，咖啡和香煙要觸手可及，在細(xì)啜慢飲、吞云吐霧中，他才能思考。午后，他將咖啡依次換成薄荷茶、雪利酒，最后是馬提尼。他不用打字機(jī)，初稿用鉛筆手寫，接著從頭到尾修改一遍。

對(duì)于杰克·凱魯亞克來(lái)說(shuō)，寫作的最佳地點(diǎn)和時(shí)間是：“房間里的一張桌子，靠近床，有很好的燈光，從半夜到凌晨，累了喝一杯酒。最好是在家。如果你沒有家，就把旅館房間，或者汽車旅館房間，或者一塊墊子當(dāng)作你的家。”

馬爾克斯自40歲成為職業(yè)作家開始，就將工作時(shí)間安排為早上9點(diǎn)至下午2點(diǎn)，因?yàn)?點(diǎn)之后他的兒子放學(xué)回家。他也曾因?yàn)橹辉谶@個(gè)時(shí)間段內(nèi)艱苦工作而感到內(nèi)疚，于是嘗試下午也工作，但他發(fā)現(xiàn)，下午做的東西到了次日早晨需要返工。他“沒法在旅館里或是在借來(lái)的房間里寫作，沒法在借來(lái)的打字機(jī)上寫作”，但他相信有一種能夠令人寫得輕松自如、思如泉涌的特殊的精神狀態(tài)，一旦進(jìn)入這種狀態(tài)，所有的諸如“只能在家里寫作”之類的借口，都消失了。

雷蒙德·卡佛以前在廚房的餐桌、閱覽室和車?yán)飳憱|西，后來(lái)他有了屬于自己的房間，他會(huì)拔掉電話線，掛上“謝絕探訪”的牌子。他一坐下來(lái)就會(huì)寫上很久，甚至因?yàn)楦杏X愉快而忘記當(dāng)天是星期幾。他通常手寫第一稿，飛快地將稿紙?zhí)顫M。小說(shuō)的初稿通常一次就能寫完，他喜歡將它們放上一段時(shí)間，然后再修改。

約翰·厄普代克在每個(gè)工作日的上午寫作。他每出版一部小說(shuō)，就會(huì)有一部未完成或報(bào)廢的作品，報(bào)廢作品的片段能改寫成短篇小說(shuō)，《救生員》《我祖母的頂針》就是這么來(lái)的。

受作家們勤奮寫作的啟發(fā)，最近我開始對(duì)5歲的女兒開展創(chuàng)意寫作訓(xùn)練，我們舍棄了每晚臨睡前的繪本閱讀習(xí)慣，轉(zhuǎn)而進(jìn)行繪本創(chuàng)作。昨晚，我們新創(chuàng)作了一個(gè)故事，名叫《愛吃彈力襪的粉毛怪》，她用了一個(gè)長(zhǎng)句開頭：“在一個(gè)雨過(guò)天晴、能看見彩虹的夏日午后，我和媽媽一起去家附近的森林里摘松果……”通常，我會(huì)用手機(jī)錄音，次日再做文字整理，周末，她會(huì)給整理好的故事配上彩色插圖。不過(guò)昨晚，她要求我馬上就在畫簿上寫出文字，當(dāng)我將畫簿放在膝蓋上寫下文字后，她立即趴在床上為每個(gè)段落搭配插圖。

這讓我想起了阿蘭·羅伯-格里耶。成名前他生活在赤貧之中，居室中沒有放置桌子的空間，他只能在膝蓋上寫作。他說(shuō)：“但我一點(diǎn)兒也不痛苦，我很高興能那樣生活。”