流向青春海

蔡康永

學年快結束的前一個月，班上每個人都收到了一封信，一律都是手寫信紙裝在信封郵寄到系上，是一位老太太寄來的。

老太太是一位有著中國血統的美國公民，姓劉。我本想把信扔掉，可是看到信里附著老太太的照片，我忍不住多看了兩眼。

照片里就是一位中國人臉孔的老太太，穿著平常的衣服，坐在日常的背景里，完全不像是演員應征用的照片，一點戲劇感也沒有。

這張照片倒讓我覺得有點兒親切，于是我把信看完了。老太太的信上說，她想演戲，想了一輩子，可是從來沒有機會。

她嫁給一個大男子作風的中國人，生了5個孩子。她把孩子們養大以后，丈夫又中風了，她就繼續用她的人生照顧丈夫。直到丈夫去世，她終于喘了一口氣，卻同時發現自己的生命也快到了盡頭，她被醫生告知得了癌癥。她的5個孩子當中，有兩個愿意照顧她。但她的孩子都不能理解媽媽最后的愿望—老太太想自己出錢，拍一部她一個人主演的電影。

我本來覺得，既然這是一位老太太人生的最后愿望，如果完全棄之不顧，也未免太殘忍。可是學年將盡，功課忙得焦頭爛額，擱著一下也就忘了。

直到有一天，我們班有一組戲在UCLA的醫院里拍，我是麥克風操作員。我們正在走廊上打燈，誰也沒注意現場出現了一位坐輪椅的病人老太太，她躲在一大堆燈柱后面，看我們一遍又一遍地排練鏡頭位置。燈光師一直吹毛求疵地埋怨燈光，搞得我們自己都有點兒失去耐心了，這位老太太卻還是看得很入神。

我漸漸地注意到了這位老太太，覺得有點兒面熟，想了半天，想起來她正是寄信給我們全班的那位華裔老太太。

我放下麥克風，上前跟老太太做自我介紹，想不到她雖在美國生活，倒說著一口很流利的中國話。

“唉，我也知道寄信給你們，大概也不可能有回音的。”她說，“你們拍片都是認真拍的，哪里有可能用我這樣一個從沒演過戲的老太太當主角。”

我聽了也不知怎么回答，只好問候她的身體狀況。

“唉……”她又嘆了一口氣，“醫生說我下個月可能喉嚨就發不出聲音，我這一生說的話，就算說完啦。”

我本想安慰她兩句，但這時導演下令開始拍，全場忙了起來，我也趕快過去操作麥克風，等我再想到劉老太，她連輪椅帶人已經不知被誰推走了。

我想到她說，她大概只剩一個月還能說得出話。我盤算了一下，她就住在南校園的醫院，我們就在北校園，所謂讓她主演一部短片，無非就是我們這些學生出動攝影班，去拍一拍、錄錄音、剪一剪，大家分攤一下工作，又不用我們出錢，這么方便的事都不出手，說不過去吧？

我拉了莉莎和麥鎖門，一起去醫院找這位劉老太，聊聊天。

我們找到劉老太的病房，她正望著一些發黃的舊照片出神，看見我們，她很興奮，拉我們坐在病床邊聊天。

我問劉老太：“我們如果真的拍一部你主演的片子，可是拍好以后，可能沒有機會放給很多人看，這樣也可以嗎？”

劉老太怔了一下，才說：“我完全沒想過要放給別人看……”

“那你干嗎要拍？用想象的就好啦。”麥鎖門說。

劉老太又怔住了，這回怔得更久，莉莎狠狠瞪了麥鎖門一眼。

“我少女的時候，看到電影里談戀愛的女主角，就好希望走進電影去，也談一場那樣的戀愛，結果，人生……跟電影真不一樣，大概人生太長了，要顧的東西太多了，不像電影那么短，什么都可以不顧……”劉老太喘了一口氣，繼續說，“現在，我……我快死了，我從來沒當過主角，我一輩子都這么……不重要。我想要試試，當主角的滋味……”

“你想要演你自己的故事嗎？”我問。

“不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一點兒也不喜歡，我才不要再演一次我的人生。”劉老太說。

“那么，要拍什么好呢？”我們3個人互相看了一眼，一起望向病床上的劉老太，劉老太奇異地微笑著，仿佛已經開始感受做主角那種被注視的快樂。

我拉了幾個同學，分頭從老電影當中，選出5場比較容易復制的愛情戲，我們一人負責拍一場。劉老太看在眼里，歡喜得好像年輕了四五十歲。

每場“復制戲”都很短，真的開動起來，一下子就拍好了，劉老太既不上鏡，也實在沒有演技可言，跟帥哥男演員演這些蕩氣回腸的愛情場面，拍起來當然很突兀。可是整件事自有一股認真的氣氛彌漫，而且，劉老太衰敗的病容透過攝影機，竟散發出一股懾人的力量。那些深情款款的對白，有時被劉老太氣若游絲地說出來，真把春蠶到死絲方盡、抵死纏綿的“死”味帶出來了。

以劉老太為主角的集錦片，說真的，實在有點兒四不像，可是，當多貓君把他從頭到尾、從病房跟拍到片場、從一臉病容跟拍到濃妝艷抹的畫面播給我們看時，我們都呆住了，死亡的陰影似乎是最有味道的調味料，把整件事襯上了沉重又有景深的黑天鵝絨幕。一切的怪誕，似乎都理直氣壯了。又病又累的劉老太在現場上裝、吃藥、瞌睡，可是又忍不住拼命要醒來，大談她對老電影的喜愛。我們決定把所有的這些真實片段，跟棚內拍的5場劉老太主演的愛情戲，交錯剪接在一起，剪成了一部30分鐘的影片。

等我們剪接完，劉老太不但已經不能出聲說話，連人也已經下不了病床了，我們扛了小放映機，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白墻壁上。

老舊的放映機“嗒嗒嗒嗒嗒”地大聲轉動著，劉老太的特寫綻放在整面白墻上。躺在枕頭上的劉老太笑了，然后落下淚來。

這次放映后，過了一個多禮拜，劉老太就死了。

我們沒有再幫這部片子做細剪，也沒有再配樂、配片頭。對我們來說，這部片子已經完成了，在放映給劉老太一個人看后，就完成了。

電影，好像是青春的海洋。有我們這些瘋狂的學生，把青春奢侈得全部潑進這海洋里去。也有劉老太這樣的人，要在最后向這海洋索回一勺青春來解渴，可惜海水是不能飲的。