誰能讓我帶走星空

祭灶前夜，我回到故鄉。想必半個冬天在哈爾濱為煙靄所困，沒過多少有藍天的日子，也沒呼吸多少好空氣，眼睛和肺子空前虧著了，所以下了火車進了家，一頓酒肉下肚，見午后陽光甚好，窗外是白雪世界，也不顧旅途勞頓，冒著零下四十度的嚴寒，就去戶外散步了。

我沒戴口罩，大口大口呼吸著來自山野的新鮮空氣。呼出的熱氣與冷空氣交融，很快在我面部制造了一場“樹掛”，未被帽子圍巾護衛住的劉海、鬢角和睫毛，頃刻間濡滿霜雪。劉海宛如盛開的梨樹，變得沉實了———那是花朵壓彎枝條了！而寒風在我鬢角，不打招呼地插上兩支鵝毛筆了！它們這么做，想讓我書寫冬天的詩篇吧。最有趣的是上下睫毛，霜雪做了紅娘，生生將它們黏在一起了！可我要賞這大好冬景，就得讓它們勞燕分飛。不管外部環境多么酷寒，人的眼睛永遠涌動著溫泉，只要使勁眨眼，眼底的熱氣就把睫毛的霜雪融化了！不過睫毛正濃情蜜意著，拆散它們是要付出代價的。你眨眼撕扯它們的時候，脫落的霜雪會掠走幾根睫毛，做它們的俘虜。如果你冰天雪地走一遭回來，發現睫毛稀疏了，千萬不要大驚小怪啊。

踩著白雪走在街上，聽著“咯吱———咯吱———”的回聲，如聞天籟。抬頭看天，它是那么的藍，藍得不真實似的，讓人懷疑自己被罩在水晶玻璃里，直想用一把大錘，砸向那片蔚藍，看它是不是天！

這場雪中漫步，使我受了風寒，當夜就咳嗽起來。咳得睡不著的時候，我關掉燈，站在窗前望星空。窗外的山巒原野，此刻被白雪統帥著。即便下弦月的日子，半個月亮加上滿天繁星，也把它們照亮了。十多年前我和愛人最喜歡夜晚撩開窗簾，依偎在床上賞月。我們不止一次看見流星劃過。很奇怪，他去世后，我回到我們生活的地方，還是躺在這張床上，獨自也賞了無數輪好月亮，卻很少看到流星。如果說他是流星的話，他劃過短暫的生命時空后，我是多么希望他落入我的心底啊。因為到了我心底，他就是做了恒星了，再不會隕落。

故鄉的星空顯得很低，星星仿佛枝頭的花朵，唾手可得。這樣的星空，也就給人花團錦簇的感覺。我也曾無數次站在城市窗前望星空，可那里空氣一年不如一年，我見到的星月，容顏也就越來越憔悴。月亮常常烏蒙蒙就出來了，像是多日沒洗臉似的；而星星稀疏極了，混沌的大氣中，有一張看不見的嘴，吞噬了太多的星星。所以每次回鄉，我最愜意的，就是望星空。

年過完了，我也要返城了。每次離開故鄉，家人都會讓我帶上各色綠色食品，野生的蘑菇木耳，小磨坊磨出的黑面，各類江魚，韭菜花，風干腸，小笨雞，山野菜等等，夠我吃小半年的。因為這半個冬天在哈爾濱被PM2.5所害，太向往新鮮空氣了，我這次最想帶走的，不是故鄉的吃食，而是星空！因為帶走這樣的星空，就有了藍天，有了好空氣，有了溫柔的夢鄉！

可是誰能讓我帶走星空呢？

（摘自《遲子建散文》浙江文藝出版社）