外婆的銀針

杜泱霆

住在鋼筋水泥的世界里，那些銀閃閃的金屬早已不再吸引我。時間流逝，那些金屬更替了一批又一批，在我心中唯有一樣歷經滄桑，目睹塵世。

那是外婆的銀針。

外婆的手很巧，但凡我的衣服被什么東西勾破，她都會用各種法子將衣服補得幾乎完好如初。

她總是從那個陪了大半輩子的鐵盒中取出線與銀針。銀針一閃一閃的，十分好看。她吮一吮那根細線，再舉起銀針，對著光源，將細線穿入孔，再打一個小結。我很喜歡看外婆穿細線的樣子。她瞇著眼，全神貫注地盯著那銀針的針眼，細線輕盈地穿過那個針眼，在針眼的另一端，在耀眼的燈光下飄動，好像是一位靈逸的女子在光下飛舞。細線飛舞之際，像是閃上了全部的光芒，吸引著我。為此，我向外婆請教如何穿針。

柔和的燈光下，外婆手把手地教著。她用那雙遍布老繭的手抓住我的小手，將銀針對著光源處舉高。我瞇著小小的眼睛，對著光源，無論怎么穿，那細線都在針眼處扭著了腰，奈何穿不過那個小孔。外婆慈愛地笑道：“別急，以后就好些了。慢慢來，慢慢來……”她那微微泛黃的手抓住我的手，從容地，穩穩地將線的這頭帶到了那頭。

那時，我覺得外婆是世界上最厲害的人。

我在慢慢地長大，而外婆卻在漸漸老去。她的皺紋多得讓我數不過來，眼中的混濁物開始滲透蔓延。她的行動有些不方便了，走樓梯時常常要有人來扶她一把。她總是聽不清我們在講什么，總是按照自己的思路來，誤解我們的意思。有時候我會被她的不斷詢問弄得不耐煩，懶得與她多說。時間一久，她便很少再問我問題，如果有什么沒聽清，也裝作沒有聽見的樣子，繼續忙著自己的活。她不再堅持很多事，也不再因為一些小事與我們爭執。

我以為她這是老了，懶著理這些瑣事。

然而我錯了，那天一打開家門，就看見客廳燈火通明，外婆坐在正中央，舉著銀針，穿著線。她不停地在吮那根細線，不停地試圖將線穿過銀針，而她身邊放的，則是前些天被我磨損的一雙襪子。我走上前，許是擋住了她的光線，她皺了皺眉，臉上的溝壑全擠在一起，像一棵滄桑的古柏。她見到我，不好意思地笑笑：“回來啦。我想幫你補一下襪子，扔了多可惜。可惜了，穿了老半天，線都穿不上。唉，老了老了……”

我凝視著她那已經舉得顫抖了的左手，心中說不上是什么滋味。我握住外婆的手，在燈光下，慢慢移動著細線，直至它穿過針眼。細線在那一端移動著，像一個新的生命，在柔和的日光燈下，傾吐著生命的飛逝。

“真厲害，你瞧，你一穿就穿過了，真好，真好……”外婆推了推老花鏡，眼睛瞇成了一條縫，和著她的皺紋，像一棵老樹的年輪，一圈又一圈。

銀針躺在那個小盒子里，銀針見過的太多，它沒有說話。許是沾上了外婆吮細紋時的唾液，它在燈光下，閃閃的，晶瑩著。銀針不說話，那只是塵埃一瞬，我亦無言，這一瞬只有一瞬了。我握住外婆那只布滿老繭的手，眼眶微酸。村上春樹是對的，人確實在一瞬間就老了，而我，也確實在外婆老去的那個瞬間長大了。

在銀針心中，也許我們都算是厲害的存在。

（摘自《視野》2015年第24期）