那時我喜歡書

村上春樹

10多歲時我最喜歡書。每當學校圖書館里有新進的裝在硬封套里的圖書，我就請求女圖書管理員把不要的空書套給我。我使勁嗅著它的氣味，僅僅這樣便感到很幸福。我當時就是如此瘋狂地被書吸引。

當然不單單是嗅嗅氣味，我也讀了很多書。只要是紙上印了字的東西，我都會捧在手上閱讀，各類文學全集也逐卷通讀下來。整個初中和高中時代，我從未遇到過讀書比我多的人。

可是30歲時，我成了一個被稱為“作家”的人，打那以后，就不再著魔般讀書了。喜歡的書自然會熟讀，但不再像從前那樣，碰到什么算什么，拿起來就讀了；也沒有什么收藏書的興趣，讀過的書，除了看似日后有用的，其他的都被我隨便處理掉了。

盡管如此，我偶爾還是環視自己的書櫥，望著一次次搬遷后幸存下來的舊書書脊，心中便涌出一種真實感：“是啊，我這個人說到底是由書本塑造出來的呀。”假如能輕飄飄地甩出一句“是女人們塑造了我這個人”，那該多神氣！可惜不是。對我而言，就是書本塑造了我。當然，我也可以說：“女人給我增添了些許變化。”

西班牙的加利西亞地區有個叫圣地亞哥-德·孔波斯特拉的城市，這里的高中生每年會選出一本“今年讀過的最有趣的書”，邀請作者來校。數年前《海邊的卡夫卡》獲選，我得越洋出席頒獎典禮。高中生自然不可能有這么一筆錢，是另有他人贊助的。

頒獎典禮在高中的禮堂里舉行，然后大家圍著桌子用餐。我跟學生們談天說地，一談到小說，大家便雙目放光。然而不管男生女生，絕大部分學生考進大學后都不打算學文學，而是準備專攻醫科或工科。

“加利西亞不是個富饒的地方，也沒有什么產業。得到外邊去找工作，所以應該掌握實用的專業技術。”一個高中生告訴我。真是腳踏實地的年輕人。

就是這樣一群年輕人，在如此遙遠的地方，熱心地（有時還是如饑似渴地）讀著我的小說。一想到這里，我便喜上心頭。如此說來，自己念高中時也曾經看書看得兩眼放光，甚至忘記了時間的流逝。

高中時代，我想都沒想過自己居然會成為小說家，甚至從未想過自己竟然能寫出像樣的文章來。只要有書讀，就很幸福了。不，只要嗅一嗅裝書的封套就很幸福了。盡管現在擺出一副理所當然的面孔，說著裝模作樣的話。

（摘自《小品文選刊》2015年第6期）