世界何以遼闊

王小妮

真正的人生，恰恰不該從課本開始。

童年時，還沒識字前，先認(rèn)識的是世界地圖。對于我，那是一幅比任何圖畫書都耐看的掛畫。不同的形狀，不同的名字，涂不同的顏色，它們都在中國以外，有的連在一起，有的被藍(lán)色的海分隔著。

地圖展示出那么多的未知平面，很多和我們平行存在的地域，世界很大，我們只是其中之一，不是中心，更不是全部，這是我對世界的最早認(rèn)識。直到后來有機會踏上其中一小部分，才真切地發(fā)現(xiàn)每塊另外的土地和那里的人們都立體而鮮活，雖然是同樣的日月山川風(fēng)吹水動，卻有那么多的不相同。

有一次，我在斯圖加特火車站剛下車，放下箱子想休息一下，發(fā)現(xiàn)有男士站在大約兩三米外，一直看我，并不走開，后來才明白，他是在觀察我是否需要和許可他過來幫忙，我不主動求助，他不會貿(mào)然走近。

東京火車站的復(fù)雜是有名的，一次問路，有陌生女士主動過來幫忙，其實，她也不認(rèn)得我要找的入口。上上下下陪我走了很多路，問了很多人，終于找到了，她謙和地鞠躬告辭，好像一直是在接受我的幫助。

我們的感知經(jīng)常不是裝滿大事情，而是不斷被無數(shù)瑣細(xì)小事給填充，它會致密無形地影響甚至塑造著我們。

2013年夏天，我應(yīng)約給中小學(xué)生推薦的十本暑期圖書中，包括了《世界地圖冊》。雖然，我們的孩子們不能馬上周游世界，很多人一直啃課本啃到十八歲，直到考上大學(xué)才第一次離開家鄉(xiāng)坐火車，但能有一本世界地圖做消遣做陪伴也許值得慶幸。

我的一個學(xué)生從家鄉(xiāng)海南島出發(fā)，獨自一人搭車上路，穿越多個省份，到了四川、甘肅、青海、西藏和北京，最后返回海島，再見到我，他說他在甘肅鄉(xiāng)下有十天沒洗澡，好像這是他二十歲的人生遭遇到的最困擾最不可思議的經(jīng)歷：想不到他們連水都沒有！

我曾經(jīng)想過，這世界足夠遼闊，飽含著無數(shù)我們不知道的，無數(shù)微小細(xì)碎的攢集。雖然，看上去它緘默無聲，卻在我們有限的認(rèn)知外，自顧自地深藏著積蓄著構(gòu)建著，所以，這世界真值得去親眼看看。

我只去過十四個國家，有些留有記錄，有些沒有。整理那些記錄的時候，還是覺得做得不夠詳細(xì)，而當(dāng)時沒記錄的，很快會忘掉細(xì)節(jié)，剩下來只是些干枯的概念和抽象的印象。細(xì)節(jié)才是最生動有趣和富有力量的。

當(dāng)然，我們不只不夠知道世界，也不見得很知道自己。飛機掠過山谷，即使很晴朗的天，也只能短時間俯看彎曲的山脊或反射陽光的河，和大地的距離大約八千米，不可能知道哪些皺褶里有人的蹤跡，云貴高原、陜北高原，石頭和黃土沉寂無聲，消化、抹掉無數(shù)人的故事。只有最貼近，和人相關(guān)的細(xì)節(jié)才涌過來，幫助我們辨析自己。

在旅行中啟動和打開自己，因為一個生命必須是自由的，開放的，不斷去關(guān)注、發(fā)現(xiàn)和用充足的新鮮感去注入的。

（摘自“十點讀書”）