初心

蔣方舟

一度，我很討厭“初心”這個詞。

因為它總是出現在成功人士看似云淡風輕的敘述里：“上市那天，我對我的員工們說，一定要不忘初心。”“初心”，變成了強者自我標榜的勛章。成功者不僅掙夠了錢，同時還要占領輿論領域和精神高地，給出一些漂亮但毫無參考價值的人生金句。“初心”這個詞，變得前所未有地可疑。

很多人要求我為他們寫下“不忘初心，方得始終”這樣的勵志格言。終于有一次，我在寫完這八個字之后問眼前那個淳樸青澀的男生：“你的初心是什么呢？”他想了想，說：“你再幫我加上一句：考上公務員吧！”

考上公務員也好，過上夢寐以求的中產階級生活也好，這些算不上壞的人生目標，但其實和“初心”并沒有什么關系。因為從始至終，你都奔跑在一條萬人同行的馬拉松賽道上，你其實不需要顧慮自己迷失方向，只要朝著人潮涌動的方向前行即可。可是一直走在這樣一條道路上，隨波逐流，在別人制定的標準下愉快地過完一生，這樣的一生，有沒有“初心”，似乎也沒那么重要。

人人都在說要不忘初心，但是找到初心和堅持初心一樣困難。尋找初心的過程，沒有任何成功經驗可以借助，只能獨自在黑暗中摸索，修正。

我十八九歲的時候，誤認為自己除了寫作，還有一大半的技能沒有解鎖，因此做了一些自己不擅長的工作。最后，這些失敗而丟臉的經驗，帶給我的是“我來了，我看到，我先走了”的滿足感，然后又調轉方向，回到寫作的路上來。

“初心”一定不是一條路走到黑，不動搖，不懷疑。這樣昂首挺胸的自信往往是源于無知。尋找初心的路一定充滿了不安和恐懼。在這個世界上，最讓人畏懼的恰恰是通向自己的路。

找到自己的命運，然后沒有怨言地堅守下去。經過日復一日試煉的初心，會變得堅韌而光滑，就像《莊子》里提到的“刀刃若新發于硎”，一把刀用了十九年，還像剛磨出來的一樣。

你見過這樣的奇跡嗎？我見過。在圣彼得堡的冬宮第一眼看到倫勃朗的《浪子回頭》，狂野畫筆下的道德力量讓我仿佛被痛擊一樣流下眼淚。這幅畫創作于他的晚年，每一筆都是背叛，對他的金主，對當時的潮流，對難以理解他的受眾。但他唯有對自己忠誠，如中國古人所說“矢志不渝”里筆直地射向靶子的箭，忠于初心，雖蹈海，也走下去。

（摘自《快樂閱讀》2015年第19期）