別那么著急

我們可能過于夸大變化的功效了。在這種氣氛里面活久了，看到什么東西兩天之內沒有分別，就覺得落伍了。軍民人等，三教九流，不折騰點“新”玩意出來，誓不罷休。

比如你有幸掌管一個城市，流行的做法是，在你的任期之內，把它搞得四年以前離開的人再也不認識它。那些回來尋根的人再也看不到老街舊巷，原來自己住的五百年古宅現在已經神奇地化身為一座現代化公廁，大便一元，小便五毛。這個人想到一座比美國歷史長兩倍的房子說沒了就沒了，俯身痛哭，仿佛內急的人掙扎到了公廁前面卻發現自己沒有帶錢，在鐵面無私的看廁人面前徹底失掉自尊……請讓我進去，我要炸了……不行，大便一元，小便五毛……

這個人旁邊若有記者（考慮到現在媒體發達，他身邊一定會有記者的）看見此人一副海外游子的打扮，又舉止怪異，當然就拍了下來，登在報紙上，圖片說明是：家鄉巨變，游子喜極而泣。然后還有鏈接新聞，說歐洲有的城市，三百年沒有新房子，寒酸死了，鬼都懶得舊地重游。

一個人，六根攝入的，都是類似的資訊，他就會變得非常著急。一個文學青年，寫下第一個字，就看到了諾貝爾文學獎的支票；一個新聞青年，做完第一個采訪，就已經化身為社會的良心；一個受迫害妄想狂，在網上發幾個帖子，就以曼德拉的口吻說話了。而更多的人，時時在交換神秘的資訊，不完全統計，有這些：利潤一百倍的生意、處女膜自然再生、迅速成名的圈子、一年就可以拿到的博士文憑、年薪五十萬的工作……

快快快，來不及了。

我的意見是，除了內急我們要急著解決，不要允許別的東西讓我們急。急匆匆才能趕上的東西，往往不是什么好東西，它可以是地產泡沫的最后一棒，可能是一個公開私密日記的女人，最好的結局就是一輛已經塞得密不透風的公交車。

人生只有兩次迅速改變命運的機會，一是托生在大富大貴之家，二是嫁入大富大貴之家。這兩個機會沒有把握住，只有慢慢來了。一個急迫的人，五點就跳起床，每天見另外五十個急迫的人，說一些牛氣的想法，晚上十二點才回到床上，好像非常充實；我們不妨起得遲一點，早一點睡，自己想做成的事，訂個三年計劃，每天做一點，三年后和這些人比比，看看誰的效率高。

后者的活法好一些，它符合人的節奏。好像下面描述的這個人：

他要像一棵樹栽在溪水旁邊，

按時候結果子，

葉子也不枯干。

凡他所做的盡都順利。

———《圣經·詩篇》

一年結一次果，就是樹的最快，就是樹的節奏。一棵樹聽信傳言，說可以一年結五次果子，這棵樹就瘋了。

（摘自《連岳說：神了》，時代文藝出版社）