你也是一只蘑菇嗎

王小面

四月，收到了一張來自威尼斯的明信片。上面是夜晚燈火中的嘆息橋。

明信片的后面有一排歪歪斜斜的字：祝我最好的兄弟新年快樂。落款，畫著一只小小的蘑菇。

這么多年，你的字還是那么丑，丑得讓我一瞬間就對著那個蘑菇圖案飆起了眼淚。

很多年前的四月，我逼著你把網上所有的ID改成“蘑菇”，因為你又矮又胖，而且頭很大，實在很像一只蘑菇。你和我成為朋友，是因為上課的時候，我說了一個冷笑話讓你笑出聲被老師叫出去罰站。你當時一臉義無反顧，下課之后你對我說“你真有趣呀”，于是我們就熟絡起來。

被偏愛的都有恃無恐，因為知道你會對我好，所以我才能如此猖狂。我記得是高二那年，我失戀了，我的自尊心剎那間崩塌瓦解。因為無寵可恃，于是我也就乖了起來。可是你不樂意了，你說安靜溫順的我不再像我，你還說看著我沉默掉淚，你有一種自己家人被欺負的感覺。

你和我蹲在學校的操場邊，在我又一次要哭出來的時候，你扯扯我的衣服，說：“我給你說個笑話吧。”

也不管我是不是有心情聽你的胡扯，你自顧自地繼續：“有一個精神病人，每天都撐著一把傘蹲在房間的墻角里，不吃也不喝。他的醫生為了研究他的心態，就也撐著傘蹲在他旁邊。結果，那個精神病人，你猜猜，他說了什么？”

我還是不理你，你虛張聲勢地干笑：“他說，咦，你也是一只蘑菇嗎？”

轉過臉，是你不怎么好看卻真誠的臉，大概就是那一個瞬間，我忽然覺得我這一生都不會再有一個像你這么好的朋友。

后來的你漂洋過海，我們卻像從沒有生分過一樣。生活里芝麻綠豆的小事，我全部想要和你分享，這仿佛是一個姿勢：當我感到疲倦時可以靠在你的肩膀上休息一會兒，喘一口氣，繼續朝前走。

今年過年，我們在寒風颼颼的街頭回了一趟中學，我站在以前你給我說冷笑話的操場，忽然就又有點想哭。

于是我還真的哭了出來，你沒有說好聽的話安慰我，只是在我眼淚逐漸稀薄的時候，問我：“我們要不去吃口味蝦吧？”

在熱火朝天的大排檔，你剝掉堅硬的蝦殼，然后把蝦仁扔到我碗里。你老說我應該得到最盛大的愛和關懷。在你眼里，我永遠優秀，一說起我你就覺得自豪。其實我很羞愧，我覺得我沒有那么好，我覺得我并不夠努力，我甚至覺得我好像辜負了你。

那種辜負，比愛情的辜負更讓我感到惶恐。

你大概是察覺到我這一刻的多愁善感，又問我：“要不，我給你說個冷笑話？”

這次你還沒說，我就笑了，我說：“還是我來說吧。”

有一個精神病人……

你卻比誰都明白，當你心愛的朋友難過和失意的時候，他不需要天花亂墜的大道理，也不需要忘情嬉戲的瘋狂，他需要的，只是能有一個人在他身邊蹲下來，陪他一起做一只蘑菇。

所以啊，你最好永遠都不要變瘦，這樣我才能把你胖胖的臉永遠和蘑菇聯系在一塊。

還有，希望你能一直做一只幸福的蘑菇。我不知道我會不會幸福，但是你的幸福，絕對是我完滿幸福的一部分。

（摘自《視野》2015年第13期）