舊糖果時代

殳俏

在中國，最經典的少年兒童零食是大白兔奶糖。這是一個多么無敵的品牌，從四五十年代出生的我的父母開始，便成為人人垂涎的最高級的糖果，其屹立不倒的品牌形象跨越了60年代、70年代，直到80年代，依然是讓人看了喜笑顏開的飯后甜點。大白兔對90后來說可能是個模糊的印象，因為有非常年輕的小朋友自信滿滿地說：“我們當然也知道大白兔奶糖啦，就是那只豁著大牙的卡通兔子。”但這是到了改革開放之后才改得比較“洋氣”的商標，真正傳統的大白兔奶糖，是藍白相間的糖紙上就印著一只面無表情的白色兔子，看上去是一只最普通的在菜園子里吃菜葉的白兔的側面，但這糖紙、這味道，卻是深深印在好幾代人的心底里的。在那個年代，就算吃完了一顆大白兔奶糖，糖紙都是舍不得扔的，因為可以用來折糖紙小人。

在過去，奶糖一定是非常講究的零食，因為那是有品牌，且用心做出來的。而小孩子們吃得更多的，則是些用邊角料生產出來的、被大人們皺著眉頭斥為“垃圾”的玩意兒。比如酸梅粉，五分錢一包，配一把小勺，其實就是做話梅剩下來的梅肉渣渣以及糖和鹽的混合物，帶著濃濃的話梅味道，又酸又甜又咸，能吃得小孩子渾身一激靈。又比如干脆面，就是方便面碾碎了再加點兒香辣調料，每拆一包，里面都有張沾滿了調料盒面屑的人物卡片，集齊了便能多換一包干脆面。有些不夠矜持的孩子，津津有味地吃完一包干脆面，還要把卡片舔一遍才算不浪費。

零食要吸引住小孩子其實很簡單，任何一個年代的少年兒童，都容易被花花綠綠的顏色和單刀直入的味道所迷惑。記得當年我所就讀的小學校門口，一到夏天就有賣棒冰的小販出沒，通常是一輛自行車，后車架上扛個四方的木箱子，上面壓著厚厚的棉被。有的小販比較憨直，只賣白色的鹽水棒冰，生意便一直不濟。有的小販比較機靈，賣的棒冰五顏六色：青綠色的是蘋果，粉紅色的是草莓，橘黃色的是橘子，鵝黃色的是香蕉。雖然家長們總是翻白眼說：“吃進去的還不都是香精和色素！”但怎么也擋不住彩色棒冰攤前一放學就排起長龍，大家都想要在供應有限的情況下，盡快買到那支顏色最鮮艷的棒冰。

如今，我們都已變成比我們的父母更加苛刻、挑剔的成年人，紛紛加入了指責色素、香精以及各路食品添加劑的隊伍中。只有一個例外，那就是在回憶起童年的種種時，那些喝了會把舌頭染上顏色的橘子汽水，帶著一股淡淡塑料味道的袋裝可可牛奶，連同飄揚在傍晚天空中的粉色的棉花糖，都突然洗脫了嫌疑，抖掉了惡名，變得親切可人起來。盡管外賣都心知肚明，那里面有多少合成和人工，卻仍然像憶起了一個早年間的王八蛋戀人一般，一臉惆悵，卻又津津樂道。

（摘自《那段奮不顧身的日子，叫青春》，青年出版社）