鳴蟬

張雨馨

時光仿佛像細沙一般從我指縫間滑落，然后漸漸地，漸漸地不知道落到哪去了，再也沒法找到。

于是，我掌心中的、指縫間的細沙就這么從不間斷地滑啊滑、落啊落，一下子就滑落到了這個初夏。

梅雨季節一如從前，雨不斷地從藍灰色的、布滿沉重云朵的天空往下落，一滴兩滴，一串兩串，一片兩片，時大時小，時疾時緩。

空氣悶熱，每一次呼吸都會覺得有什么遲滯著，感覺很不爽快，衣物、被子之類的物什，在這樣的空氣中也有點兒不太對勁，含的水汽過多了似的，讓人覺得一切都堵塞著，難受得緊。

但一旦這種黃梅天不再下雨，反倒突然晴空萬里的話，那就會比任何一個季節中的任何一天都要燦爛而美麗。

天穹像是被最好的畫師淡淡渲染上了最美的青色，棉花糖一樣美麗的云彩鮮少出現，但如若出現了，也一定會成為天空最合適最素麗的點綴。

然后，無論是樹是草，還是每一寸土地每一塊磚石，都像被精心擦拭過一樣光彩熠熠，花兒也總愛趕在這個時節里開放，嬌俏可人得甚至不忍踩踏、不忍采摘。

當金烏落下、天幕逐漸凝重起來，那時候它會一點一點地變成那種莊重而肅穆的藏青色。樹上的蟬會在這個時候鳴叫起來，打破了夜的寧靜，但卻不會讓人覺得聒噪，反而會成為夏日里一個恰到好處的背景。

每年這個時候，聽著鳴蟬一聲接一聲地“知了”、“知了”的叫聲，我總會想起你。我曾以為永遠不會忘記的、現在卻在我的記憶里逐漸淡去了的你。

記得第一次相遇是在我家的后院，那時我七歲你八歲。在梅雨季節里的第一個晴天，你翻過了我家后院那并不高的墻，白墻上留下了你不小心蹭下的腳印。然后你落在了我家的杏樹上，震下了幾片欲落不落的葉子，還有幾個沒有熟透的杏子。

你從樹上跳下來，正好看見了被你嚇得怔在那兒的我。于是，你撓了撓后腦勺，從地上撿起兩個硬梆梆的杏子，用長衫的下擺仔仔細細揩凈泥土送到了我的手上。

我們同時啃了一口那杏子，然后同時被酸得直咧嘴巴，酸過之后卻留下了滿口的甘冽和清香。蟬聲像背景音樂一般地響著，將它們的歡樂硬生生地融進了我倆之間。

第二年同樣的時間你又來找我，我們一起去偷了鄰居家樹上剛熟的桃子，被鄰居家里那個古怪的爺爺發現了，我們慌里慌張地將剛熟的桃子揣進懷里，后來取出時已被壓爛成了一灘果汁兒，弄臟了胸前的衣服。

第三年你帶我翻墻去逛集市，半路上卻突然下起雨來，我們都淋得像落湯雞，回去時都被父母訓了好久。

然后是第四年、第五年……不知為什么，我十六歲那年你沒有再來，之后一次都沒有來過。你消失了，和你的家人，和你的一切。而我，多年后注定被蓋上了紅蓋頭、被畫上了一個女子一生中最美的妝容，嫁給了父母為我選好的郎君。

他對我很好，我對他亦如是。

只是消失的你，無聲無息消失的你，再也沒有回來過，再也沒有。我愈發相信你不會回來了，同時也逐漸地忘記了你。忘記很容易，畢竟你只是當年我一個美好的夢，是青澀的我做過的一個帶著杏子香味和陣陣蟬鳴的夢。

蟬聲依舊，而我卻再也回不到過去了，雖然現在每當抬頭看到窗前的紅木桌時，我還會想起那上面曾經鋪著的花箋上那些被我不自覺地寫滿了的你的名字。

寫滿了你的名字的那些年，蟬聲恰多，青杏尚小。

（摘自《散文百家》2015年第11期）