追尋土地

一路開花

有人說，沒有陽光，我們仍然可以在黑暗中摸索，不至于死亡，可如果沒有水源的話，那一切的生命就會消失，因為水是我們賴以生存的根本。

其實，我們真正賴以生存的，不僅僅是水源，還有莽莽的山川與土地。

山川孕有飛禽走獸，土地育有糧食蔬菜。我們可以頓頓吃海鮮，卻也不能忘了，汪洋海水的根本，還是那些終年不見天日的土地。

城市的進程，是以犧牲土地為代價。大米從種植基地獲取，蔬菜從市郊鄉村而來，我們雖然身處四面高樓，車水馬龍，可仍舊不愁吃喝，高枕無憂。

我們在超市里見到的，永遠都只是一個物體最終的結果。蔬菜是洗過的，大米是潔凈的，海鮮是捕撈的，干貨是事先加工好的。我們不用經歷任何過程，就能得到最終的結果。因此，很多城市的孩子，根本就不能說他們分不清韭菜和稗子。他們壓根就沒見過什么是韭菜，什么是稗子。

這和成績沒有半點聯系。土地不會影響一個城市的進程，更不可能影響工業生產的效率。土地暫且沒有那么龐大的力量。土地是母親，而母親所影響的從來就不是那些虛華的外表。母親的意義，是給予我們寶貴的生命，并在潛移默化間鍛造一種處世的智慧、溫善的情懷。

沒有見過土地的孩子，何以會明白“春種一粒粟，秋收萬顆子”的艱難過程？沒有見過土地的孩子，何以會明白“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的良言悲辛？沒有見過土地的孩子，又何以會明白“赤日炎炎如火燒，野田禾稻半枯焦”的個中淚兒？

因此，講到艾青詩歌《我愛這土地》時，我并沒有像其他老師一樣，大肆介紹此文創作的背景。我只是帶著他們，去幾十里以外的鄉村看看。看什么？看一片片日漸稀薄土地。

“為什么我的眼里常含著淚水？因為我對這土地愛得深沉。”只有在茫茫的土地上，后輩們才會明白，艾青這句詩并非出于矯情；只有在汗濕的土地上，后輩們才能尋到炎黃先輩的千年氣息、人類的萬年履歷。

（選自《南方周末》）