朱光亞：此生不需浮名伴

1 制造核盾的“科技眾帥之帥”

從20世紀50年代末投身于核武器研制工作，到2005年以年過八旬的高齡退休，朱光亞與核“打交道”長達近半個世紀。

“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器。”朱光亞曾回顧說。

1959年7月1日，宋任窮等人把35歲的朱光亞請去，邀請他到核武器研究所領導原子彈的研制工作。當時朱光亞內心十分激動。1946年8月，22歲的他被物理學家吳大猷選中，與李政道等人一起赴美留學，他當時選擇進入了密執安大學攻讀核物理博士學位。學生時代漂洋過海去追求的夢想，終于實現了。

此后，從核武器研究所創業開始，朱光亞就擔任我國第一顆原子彈研制的技術組織和領導工作，也是我國核武器研制的科學技術計劃組織者和領導人之一。

當時中央提出一個問題，我們到底什么時候可以爆炸原子彈？在關鍵時刻，1962年，朱光亞等人起草上報了一個報告，提出一個兩年左右就可以爆炸原子彈的規劃。之后根據兩年規劃，在集中了其他專家和領導意見之后，他又編寫了兩份很重要的文件，對原子彈的突破起了非常重要的指導作用。有當事人評價，從這些文件中，可以看到朱光亞對原子彈研制各個環節的深刻洞察與杰出的組織才能。

1964年10月16日下午3時整，一朵黃褐色的蘑菇云在我國的西北戈壁騰空而起。中國第一顆原子彈成功爆炸，國之核盾終于鑄就。朱光亞一行人還沒來得及趕到山頭的觀測站，轉過身來看著正在升騰的蘑菇云，不禁潸然淚下。

據說，朱光亞這輩子喝酒只醉過一次，就在這個晚上。

1966年12月，氫彈原理實驗獲得圓滿成功，這距離第一顆原子彈爆炸僅僅兩年兩個月。1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功，研制速度之快，國際上驚嘆萬分。

著名物理學家、諾貝爾物理學獎獲得者李政道，驚嘆中國在原子彈和氫彈上獲得的巨大而迅速的成功，也對此深感好奇。后來李政道了解到，一個重要原因在于有一支了不起的科學家團隊。好友朱光亞在這個科學家團隊中起了非常重要的作用。1972年后，李政道每年回到祖國都能見到朱光亞，但他的這個“莫逆之交”對自己的成就和貢獻從來只字不提。

“兩彈一星”元勛彭桓武曾稱贊朱光亞“細致安排爭好省，全盤計劃善溝通，周旋內外現玲瓏”，上級領導則說朱光亞是“杰出的科技帥才”。

對朱光亞，李政道曾寫下這樣一番評價：他十分精心地組織王淦昌、彭桓武、郭永懷、程開甲、鄧稼先、陳能寬、周光召、于敏、黃祖洽、陸祖蔭等成千上萬的杰出科學家和工程技術人員進行了“兩彈”研制，他在“兩彈”的研制中是“科技眾帥之帥”……

2 為民造福的核物理學家

朱光亞曾說，中國擁有核武器，是針對核壟斷和核威懾，中國人發展核武器是為了最終有一天徹底消滅核武器。和平開發利用核能造福人類，這也是核物理學家朱光亞懷揣的夢想。

朱光亞的長子朱明遠記得這樣一件小事。有一次，父親出差回來，很少出差時買食品的他帶回了幾袋香腸之類的小食品，并把一小袋一小袋的食品擺在飯桌上，饒有興致地對孩子們說：嘗嘗看，這是用伽馬射線處理過的食品，可以放心直接食用。

“把核技術用到核電上，這也是在他的領導下一步一步進行的。”中國工程院常務副院長潘云鶴院士說。

1971年，我國第一座核電站籌建，朱光亞參與組織領導并組織力量進行關鍵技術攻關。1991年12月，秦山核電站首次并網發電成功，實現了我國核電技術的重大突破，結束了中國大陸無核電的歷史。

人們這樣說：這些成就的取得與朱光亞的親切關懷和指導分不開，凝聚了他的心血與智慧。

全國政協副主席、中國科協主席、中國工程院院長……這些都是朱光亞擔任過甚至有一段時間身兼數職的工作職務。為呼吁全社會尊重科學，重視科學知識普及，在中國科協的5年，也許是他一生中發表公開講話最多的一個時期。

說話不多的朱光亞為何“多說”？大概是源于一份愛國愛民的責任心。就像他在全票當選首任中國工程院院長時候的發言：“讓我們團結工程技術界為國家做好多事情……”

3 淡泊名利的科學巨匠

由于事業的特殊性，朱光亞的經歷鮮為人知。曾經他的孩子們甚至根本不知道自己的父親是做什么工作的。

但這和朱光亞極為低調也有關系。人們很少能夠看到有關他的報告文學、新聞報道或者書籍。其實不是沒有人寫，而是寫了文章到他那里過不了關，不是被扣下來，就是因不同意發表而被退回。他總說，先寫別人吧，我的以后再說。

即便是抹不開面子一定要寫點東西的時候，他往往寫的不是自己，而是陳述當年中央怎么決策，科學家怎么攻關。

在“朱光亞星”的命名儀式上，80歲的他曾經說：以我的名字命名一顆小行星，我很不敢當……我個人只是集體中的一員，做了一些工作。我忘不了信任和關心我的黨組織，忘不了支持和幫助我的老領導，以及同舟共濟的同事們。

朱光亞淡泊名利。時任中國工程院秘書長的葛能全回憶，1996年，朱光亞獲得了何梁何利基金科學與技術成就獎的100萬元港幣獎勵。他拿到獎金支票后，馬上捐給了中國工程科技界的工程科技獎獎勵基金。

葛能全建議留一部分，朱光亞堅持不要，并且說這件事對內對外都不要講。他攢了4.6萬多元稿費，也捐給了中國科協的一個基金會。自己則非常節省，經常拿臺歷反面寫東西，如果只需要寫一句話，他會撕那么一條下來，而不是用整張紙。

生活中的朱光亞曾喜歡穿一套舊的布軍服，雖然舊，卻干凈利索。他自己也是一個利索的人，在美國留學期間，他的學習成績全是A，連續4年獲得獎學金。據朱光亞夫人許慧君回憶，當時的美國教授們覺得看朱光亞的答卷是種享受，因為他一貫卷面清楚干凈。

斯人已去，浩氣長存。朱光亞逝世時，國家最高科技獎獲得者師昌緒院士懷念說：“我知道光亞的為人可以說是沒有挑剔的。我覺得光亞去世對中國科學界、科技界，甚至于對我們國家整個發展，是一個很大的損失。”

對中國工程院院士左鐵鏞來說，他終生難忘朱光亞那種寧靜而致遠的境界，“他不大說話，笑一笑，那種低調和不擺架子、實事求是，給我留下深刻的印象。希望我們能夠真正學到他一點東西，認認真真、老老實實為我們國家做點實事兒。” 余建斌