塔克拉瑪干沙漠邊緣 最后的羅布人

甘在斌

在世界上最大的流動性沙漠——塔克拉瑪干沙漠深處，曾經生活著一支世代依羅布泊水域而居的“羅布人”。千百年來，他們與世隔絕，在沙漠中的海子里靠打漁為生，保持著原始的風俗習慣，充滿了神秘色彩……

清晨6點半，我們準時從新疆巴音郭楞蒙古自治州首府庫爾勒出發，東行80多公里，前往尉犁縣。

同行的新疆旅游局工作人員說，在尉犁縣境內的墩闊坦鄉塔里木河畔，有一個羅布人村寨，非常值得一去。

羅布人之所以聞名或許是因為中國社會科學院文學研究所楊鐮1999年的著述《最后的羅布人》，亦或是近年來羅布泊地區越來越多的考古發現。

事實上，羅布人在上個世紀初就聞名世界。據相關資料介紹，清朝以前，在羅布淖爾水邊，生活著400～500戶羅布人。因長期生活在封閉的社會環境中，與外界隔絕，他們沒有嚴密的社會組織，沒有武裝，沒有文字，講著羅布語。“不種五谷，不牧生畜，唯劃小舟捕魚為食，或采野麻，或捕哈什鳥剝皮為衣，或以水獺之皮并哈什鳥之翎，持往城市貨賣，易布以代衣。”清朝乾隆22年（1757年），叁贊大臣阿爾袞率軍追剿準噶爾沙拉斯部眾人馬，在搜山巡湖時才發現羅布人。1797年，卡拉、米蘭發生天花傳染病，奪去了大部分羅布人的性命。外出的羅布人不敢回村，四散流亡，一部分逃至新疆和田地區的洛浦（洛浦是羅布的音轉），一部分逃至鐵干里克、墩闊坦及輪臺的南草湖地區。到1887年，在羅布、群克兩莊的羅布人只剩下74戶，后轉移到阿布旦莊。1896年，瑞典探險家斯文·赫定在羅布人向導奧爾得克的帶領下在荒漠中搜尋到了“樓蘭古城”以及“上千口棺材的墳墓——小河墓地”。1921年，沙雅縣女巴依（財主）阿西罕阿吉為她的12000頭羊建草場，在尉犁縣瓊買里村附近攔塔里木河水，致使其改道，突破鐵門堡，沖入孔雀河故道，使塔河水流入了羅布泊。塔河下游斷水，住在阿布旦的羅布人不得不南遷米蘭。新中國成立后，塔里木河上中游大規模的農業開發，使得下游河道日漸干涸，1972年發現的羅布泊已經完全干涸。

在我們要去的那個村子里，還有生活在自然狀態下的羅布人嗎？我不斷地思索著。

我忽然意識到，我們要去的，也許是一個即將逝去的地方。換句話說，我們要找的可能也是“最后的羅布人”了。

“早穿棉襖午穿紗，晚上圍著火爐吃西瓜”，南疆的深秋，晝夜溫差特別大。到達羅布人村時，天剛亮，魚肚白的天空，薄霧蒙蒙，秋染霜紅的胡楊倔強地佇立在晨曦之中。

太陽漸漸升起，遠處被朝陽映紅的沙丘沒有了之前的歡脫，顯得溫順而安詳。我們一行快步爬上沙丘，遠眺羅布泊方向，大小沙丘此起彼伏，是一望無際的金色沙海。回頭再看羅布人村，沙漠與胡楊林在此短兵相接，碧空映照下的藍色塔里木河從村邊流過，幾個大大小小的海子邊是蘆草木搭建的小屋。

據說在這個方圓72平方公里的村寨里，還生活著20余戶人家。一些堅稱自己是“羅布人”后裔的居民在這個與其先民生存之地類似的地方，向世界各地的游客展示著他們所繼承的傳統生活。

拍罷大漠日出，我們走進村子。一位頭上戴著氈帽，花白胡須直垂胸際，面色黝黑的老人正在挖鑿一件看上去像是木盆之類的生活用具。

羅布人多長壽。陪同的當地旅游部門工作人員介紹說，眼前的這位老人叫買買提·庫爾班，今年已經101歲。

在村口漁塘，我們遇到叉著幾只魚的阿布冬大叔。在我們的請求下，阿布冬劃著一塊用枯死的胡楊木掏成的船，在海子里給我們演示羅布人以前是如何捕魚的。“以前塔里木河水多得很，滿灘都是水，出行都靠船。現在沒有水，船也用不上，只能當成木盆了。”言談中，滿是對羅布人族群命運變遷的感嘆。

塔里木河的河水流到哪里，哪里就有了生命和綠洲。曾經的羅布泊不僅是塔里木河的最后歸宿，也維系著羅布人最終生存的痕跡。隨著塔里木河上中游人口的不斷增加，塔里木河抽水、攔水的設施忽然冒出來了600多座。等塔里木河流到尉犁縣的時候，已是強弩之末。塔里木河下游已經干涸了30多年，現在的羅布泊也早已湖底朝天，魚蝦絕跡，淪為一片沙海。

每年七、八月份，天山、昆侖山積雪消融。中國長度最長的內陸河——塔里木河的洪水，一如茫茫大漠深處咆哮的野馬，自西而東奔流而下。所經之處，地勢低洼的地方就會剩下一片片水面。羅布泊就是塔里木河最下游、最低洼的地方，它已經存在了上百萬年。因而，也有人稱羅布泊為塔里木河的“尾巴”。據考證，羅布泊水面最大時有2000多平方公里，水鳥翔集，草肥魚旺。只要砍下湖邊的一棵胡楊樹，掏空樹干就是一只船，再帶著魚叉或者魚網，回來后就有鮮美的塔里木河大頭魚供全家分享。

熱情的阿布冬大叔邀請我們去他的家里坐坐。紅柳編制的籬笆墻，蘆葦扎起的茅草棚，胡楊樹干支撐起4個角落，這就是阿布冬的“家”。一只剛剛宰殺的羅布羊掛在屋檐下，兩個女人坐在木板上，一人操刀切肉，一人用紅柳條串著肉串。阿布冬說，別看這些茅草屋原始簡陋，可是祖上傳下來的手藝。阿布冬從魚叉上取下兩條魚，洗凈，將紅柳條削成尖，將魚撐起，灑上鹽巴，架在燃起的柴火上，要我們嘗嘗地道的土著美味。一邊烤，嘴中一邊咿咿呀呀地念念有詞，好像在跟魚兒說著話，笑起來，嘴張得很大，好像合都合不攏。

羅布人、海子、沙漠，還有胡楊樹，在小小的羅布人村寨里，這四者有趣地融合在了一起。羅布人把胡楊視為“圣物”，這種在茫茫大沙漠里高高挺起的樹木，根系能扎到地下幾十米深，成就了粗大的樹干和頑強的生命力。

也許在不久的將來，羅布人將和祖輩們曾經在塔里木河、胡楊林中活躍著的、倔強的、頑強的背影一起，消逝在歷史的長河中，我們只能在口口相傳的故事中聽到關于羅布人的傳奇……