暢銷書密碼

貝小戎

美國斯坦福大學學者喬蒂·阿徹和馬修·喬克爾使用電腦分析了5000部小說，破解出了暢銷書的密碼：要寫家庭、工作和親密關系，不要寫性、毒品和搖滾樂。

剛上映的電影《但丁密碼》改編自丹·布朗的暢銷書《地獄》。許多學者都對丹·布朗嗤之以鼻。英國作家安東尼·霍洛維茨曾經說，丹·布朗一次次地證明，一個人不需要能夠優雅甚至有意義地串起一個句子，就能寫出一部暢銷書。

美國斯坦福大學學者喬蒂·阿徹和馬修·喬克爾使用電腦分析了5000部小說，寫出了《暢銷書的密碼》一書。他們的發現有些出人意料，比如描寫家庭、工作、親密關系的書比寫性的書更容易暢銷。好的、流行的主題有：婚姻、死亡、稅收，還有技術、葬禮、槍、醫生、工作、學校、報紙、孩子、媽媽、媒體。不流行的有性、毒品和搖滾樂。讀者更喜歡看到作者描寫股市而非人臉，更喜歡實驗室而非教堂，更喜歡狗而非貓。至于場所，最好固守于普通的家庭，沙漠、大海、叢林、農場都不行。許多暢銷書都有一個神秘、黑暗、渴望救贖的女主角——如《龍紋身的女孩》和《消失的女孩》，而且她們都是28歲。

他們提示道，要描寫真實的人，不要去寫侏儒、貴族、戰士、女祭司、中士、公爵、巫師（只能有一個哈利·波特）、獨角獸。

二位作者說，他們對一份書稿能否暢銷做預測，準確率達80%以上。

《連線》雜志說，計算機算法破解了暢銷書的密碼，此舉能夠拯救出版業，卻會毀掉小說——對小說的主題和人物已經沒有什么可期待的了。但人們有時候需要讀點輕松的東西。

喬治奧威爾在《李爾王、托爾斯泰及弄臣》一文中說：“現實中你沒有任何證據或論據能證明莎士比亞或者任何別的作家是好的，也沒有任何辦法能確切地證明例如華維克畢平是差的。歸根結底，文學是否優秀只有用是否傳世來檢驗，而傳世本身就是一個多數意見指數?！?/p>

暢銷書除了娛樂功能，還有一個功能是幫助人們了解社會，貼近他人的內心，至少提供一個共同的話題，提供一點社會凝聚力。美國達特茅斯學院一位女學生撰文說：“假如過去幾年間，你滯留在了一個荒島上，剛剛回到文明社會。這段時間里發生了很多大事，戰爭、新總統、新的文化運動和流行文化。這個時候，要想迅速跟上時代，最好的辦法是看看《紐約時報》的暢銷書排行榜，因為我們選擇沉浸于什么樣的想象中的世界最好地表現了我們的集體心態?！?/p>

懸疑作家詹姆斯豪爾在《熱門文學：破解20世紀暢銷書的密碼》中概括了暢銷書的12個特征：幾乎所有的暢銷書都涉及它那個時代的社會問題，《飄》和《殺死一只知更鳥》寫到了種族問題，表達了“國民意識中廣泛、深刻、難以解決的沖突”。

暢銷書中反復出現破碎的家庭和格格不入的主人公，不論是杰克雷恩、米奇麥克迪爾還是羅伯特蘭登教授。暢銷書中還充斥著地下幫派，比如《教父》和《黑色豪門企業》，以及《達芬奇密碼》。豪爾認為，這表達了美國人對機構、對公共事務的懷疑，擔心他們會破壞個人自由。

西蒙舒斯特出版公司前總編邁克爾柯達2001年出了一部關于暢銷書歷史的書《上榜》，他在書中說，一些書為何會成暢銷書，他們的出版商也不明白。暢銷書之所以沒有一定之規，是因為小說要把握住時代的脈搏、把握住人們的集體心態才能暢銷，而這些東西是變動不居的、難以捉摸的。

摘編自微信公眾號“三聯生活周刊”