一千個讀者眼中的一千個魯迅

胡抒雯

這次遇見魯迅，是從剛買的最新版《彷徨》中的《祝福》開始。當祥林嫂，這個最熟悉的陌生人重新躍然紙上時，我開始隱隱地不安，直到讀見阿毛手上緊緊捏著的那只小籃，悲不能已，哭出聲來……

而立之年，初為人母，再見先生，又是一次新的遇見。

學生時代，懵懵懂懂，不諳世事，關于先生，是別人眼中的先生，是書本中的先生，是老師嘴里的先生，距離遙遠，也沒想靠近。如今，有了一些閱歷和體察，有了一些知識和視野，豐富了些的我再見先生，走得近了些，開始有些懂先生了。

很多人，都有這樣的重逢。先生逝世80周年之際，“知乎”上熱議先生的言說或許可見一斑。也有不少有趣的。這里摘錄一些：

多年后再讀魯迅的文章，有什么新的感悟？

張佳瑋：他的才學、對語言的把握、萌度、幽默感都足夠了得。《倚天屠龍記》里，張無忌離開冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，還說“雖然你現在不懂，但先記著，將來總會懂的”。我覺得魯迅先生的文字也如是。小時候不懂，只是愣看，也許還不喜歡；長大了才會覺出其中的好。

于遙：魯迅的書放在現在依然具有極其深遠的現實意義，但和胡適不同的也是最遺憾的一點，是他“只找人性的毛病，從不找制度的毛病”。只挖掘和揭露人和民族的劣根性，而不去尋找改進的辦法，那真是如他自己所說，“最苦痛莫過于夢醒了卻無路可走”。

孟小溪：魯迅的文意尚不算難懂，最晦澀的莫過于他文中的標點符號，當年考試總考這個，從無百分百答對過，讓自傲語文優秀的我慚愧了time time again。

趙胖胖：有了愛人，再讀《傷逝》，才理解涓生子君的悲劇。人生最痛苦的是夢醒之后卻無路可走，最初的激情無法抹去生活接二連三地嘲弄，一切海誓山盟都會回到柴米油鹽。愛在承諾的時候，是否考慮到今后的日子兩人如何攜手共度。魯迅寫在自由戀愛之風初起時的文章，也在拷問現在的每個熱戀青年。永遠忘不了書中寫的“愛是要有所附麗的”。

黃叉叉：大一的時候聽了一堂文學作品選讀課，才重新認識了魯迅，然后就此踏入深淵——當時講《影的告別》。老師一講，才感受到那種既不容于黑暗，也不容于光明，彷徨無地還要與黑暗作斗爭的歷史中間物的掙扎。那個年代的知識分子，真的是在絕望地進行沒有希望的抗爭。正如先生自己說的“絕望之為虛妄，正與希望相同”。真的很震撼。好像就是在那一瞬間，突然就想好好做人了……還很想當一個公知……然后再去讀先生的其他作品，會有完全不同的感悟。

無名：中國教育就是在搞笑，沒有經歷過社會染缸的學生，怎么可能讀得懂魯迅先生的文章？在社會上摸爬滾打2年，每天在夢想和現實中掙扎，重讀魯迅先生的文章，給我最大感悟是兩個字：希望！

你眼中的魯迅是個什么樣的人？是否被過譽？

馬不理：外行看熱鬧，內行看門道。自古文人相輕，五四以來中國文壇多少狂生，有幾個敢說魯迅的不是？一塊意識形態的抹布堵不了所有人的嘴，到最后還是筆下功夫見高低。寫字兒的人拿自己的作品掂量掂量，都知道魯迅先生，自己黑不起。

文學自古都難免沾染政治，中國近代百年政治風云，東風吹西風吹，那股風敢對著魯迅吹？唯有先生一人屹立不倒，不是偶然現象。他們知道，大先生人在或不在，銳利的標槍就插在那，誰自己對號入座地站到槍頭上，誰就要被戳穿。誰也不敢。

林國宇：魯迅永遠都沒有被過譽。而且相反的，應該將魯迅的作品作為大學生必讀的課本，將魯迅的思想作為一門課程去研究。如此這樣，就可以減少知乎上70%左右的無腦撕逼，減少朋友圈里50%左右的雞湯文和造謠帖，消滅微博和知乎上60%的道德帝和圣母。

林子：魯迅先生是個吝嗇的教書先生。每次到了發工資的時候，魯迅先生絕對不會記錯而且錙銖必較，此時的魯迅先生儼然是一個為了一大家子生計而奔波的大學教師。

魯迅先生又是個有人情味的丈夫。當時很多文學大家都“以身作則”的跟舊社會說再見——休掉包辦婚姻的原配，很著名的有情場職業玩家徐志摩。但是，魯迅雖然原配也是包辦婚姻而來的大字不識的小腳太太，雖然魯迅先生沒有跟朱安發生過任何實質的夫妻關系當然也無所謂愛，雖然魯迅先生是搞革命的先鋒，但是他沒有跟原配離婚，因為他知道在那個社會，朱安離婚后，肯定只有死路一條。所以，魯迅先生雖然不愛她，但一直供養著她，這一點來看，我為魯迅先生點贊。

譚香山：魯迅是個很復雜的人，他個子矮，脾氣不好，悲憫又辛辣，自大又自卑，他需要愛，需要人了解，他也有自己的懦弱和不作為，有自己的問題和遺憾。他是個人。

但是他對中國近現代文學的貢獻是沒法磨滅的，文學史上一點也沒有評價過高。他寫的文章也是非常好的，喜歡不喜歡是一回事，有些好就是好，無話可說。

@yolfilm：魯迅，去除掉文學創作、文學研究的魯迅，不過是個嗷嗷嘶叫的社會批評者。尤其是他的雜文，在我眼中，沒有建樹，亦不曾建設。

魯迅對你有什么影響？

羊Vv：讀魯迅的后果，是我看不下所有近現代的作家的書，總覺得拖沓，沒有節奏感，廢話一大堆，無用的情節描寫，干枯的對話。老舍、茅盾這些不用說了，沈從文的邊城，錢鐘書的圍城，張愛玲，甚至包括廢都，白鹿原……所有這些作家，我完全讀不下去。 直到后來讀了王小波，算是從“白話文作家鄙視癥”中康復了，然后才能開始讀路遙《平凡的世界》……

Lucifer：去年夏天的時候，爸還在，我們一家人走進魯迅公園，他就在樹蔭里默默地走著，突然說道：我辜負了魯迅先生。

我呆了一下，似乎問了他如此說的原因，也似乎什么也沒說，大抵沒說什么罷，因為我如今已經不記得他給過我任何答案。

我不知道那種所謂辜負是什么樣的感覺，作為一個1983年出生的人，魯迅對于我而言，不過是一個語文課本里需要背誦的段落和總是需要被人揣摩的幽靈。

ze ran：“大約孔乙己的確死了。”到底死沒死？為什么又是“大約”，又是“的確”？有沒有矛盾？

人家說話就這個風格行不行呀？那時白話文剛流行，用得還不利落行不行呀？魯迅沒想好要不要給孔乙己寫續集行不行呀？為什么非要解讀呢？

魯迅對我的影響就是，讓我煩透了各種過度解讀。

王華庚：高中時候喜歡模仿魯迅的文風寫作，一次學校組織郊游活動收費，我模仿魯迅文風給校長寫了匿名信，并要求他在早操后的例行講話里念給全校師生聽。具體寫了什么忘了，大概就是要抵制亂收費。

結果校長真念了，班主任聽后，朝我投來憤怒的眼光，在她看來全校只有我一人會寫……無后文，沒處罰。

最后，用葉圣陶的一段記錄結尾吧：一個個自動組合的隊伍，擎起寫著標語的旗子或者橫幅，唱著當時流行的抗敵歌曲或者臨時急就的歌曲，從上海的四面八方匯集到墓地，大家動手鏟土，把蓋上“民族魂”的旗的魯迅先生的棺材埋妥。這樣的事，上海從未有過，全中國從未有過了……