大國工匠，故宮男神

■文/米飛飛

大國工匠，故宮男神

■文/米飛飛

王津(右)和徒弟亓昊楠

手藝需要師徒間一代代傳承，對手藝的感情也需要傳承。

他自稱“鐘表匠”，可經(jīng)他修復(fù)的東西隨便拎出一件都價(jià)值上億。據(jù)權(quán)威人士介紹，像王津這樣能獨(dú)立修復(fù)結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜的古代鐘表的，如今在全世界僅有幾人。大英博物館只有一個(gè)，很多國家一個(gè)都沒有。

39年來，他就像動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城》里的樹懶，慢慢悠悠不著急，銼個(gè)螺絲都得一點(diǎn)一點(diǎn)來。紀(jì)錄片《我在故宮修文物》播出后，這位“神秘”的文物修復(fù)師才被外界所知，被網(wǎng)友譽(yù)為“故宮男神”。2016年8月2日，王津做客故宮在線微訪談，一天吸粉就超過3萬！

16 歲走進(jìn)故宮拜大師學(xué)藝

王津的祖父曾是故宮圖書館館長，曾祖父曾在故宮管理清軍的后勤。王津家離故宮很近，走路也就十幾分鐘。小時(shí)候，他常來找爺爺玩耍，對故宮的一草一木都有感情。

1977年，16歲的王津初中畢業(yè)，正準(zhǔn)備響應(yīng)號召下鄉(xiāng)插隊(duì)，來自故宮博物院的一個(gè)通知改變了他的命運(yùn)。這一年，爺爺王超去世，故宮方面“照顧”王津，讓他“接班”。進(jìn)入故宮博物院文保科研部后，年齡最小卻又透著一股機(jī)靈勁兒的王津，被馬玉良一眼相中收為徒弟。馬玉良的師父徐文璘早年在清宮造辦處“做鐘處”工作，曾跟洋人切磋過手藝，是新中國故宮博物院第一代宮廷鐘表修復(fù)大師。

第一年，王津的主要任務(wù)就是打基礎(chǔ)、入門，不能摸文物，只能拿故宮里非文物類的鐘表拆裝練手。還有就是用銼磨用來固定鐘表夾板和柱子的削子，主要就是練習(xí)10個(gè)手指的靈巧度，還有對使用銼的感覺。

第二年，師父干大活時(shí)，王津就跟著打打下手，協(xié)助拆零件，為零件除銹、打磨。這既是熟練技術(shù)的過程，也是磨煉性情、增強(qiáng)定力的途徑。第三年才能接觸簡單的修復(fù)工作。王津每次去文物庫房里拿那些古董洋鐘，看到上面既是銹跡又是土，但經(jīng)過自己的手修好后，又能“嘀嗒嘀嗒”走起來，而且還很準(zhǔn)時(shí)，心想，這說不定還是過去某個(gè)皇帝把玩過的呢！這種觸摸、連接歷史的感覺，讓他頗感自豪。

王津說，一件待修的鐘表運(yùn)來，先要拍照記錄，制定修復(fù)方案，經(jīng)過拆解、清洗、補(bǔ)配、組裝、調(diào)試，直至運(yùn)轉(zhuǎn)正常，才能進(jìn)倉庫保存。與其他文物修繕不同，鐘表修復(fù)這門手藝最為獨(dú)特的地方在于，“表得能動(dòng)、能轉(zhuǎn)，這才叫修好了。”

1982年，廣東的五羊博物館有一座鐘需要修復(fù)，他們向故宮的專家求助。馬玉良將手一揮，說：“讓我徒弟王津去吧，他的手藝我信得過。”王津受寵若驚，但心里還是有幾分忐忑。倒霉的是，他碰上了“最麻煩的軟毛病”——所有工序都完成了，但裝上鐘就是不走。這就得拆了重新檢查，有時(shí)候一個(gè)小毛病能琢磨上幾天。那是王津第一次不在師父的眼皮底下單獨(dú)工作，他花了兩個(gè)月的時(shí)間才把活干完。

回到故宮，王津慢慢開始修復(fù)“大物件兒”。2010年，王津參與修復(fù)了瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特在1829年制造的“老人變戲法鐘”。雖然鐘體不大，但由1000多個(gè)零件組裝成了7套系統(tǒng)、5套機(jī)械聯(lián)動(dòng)，底盤的齒輪多得就像一個(gè)迷宮，某個(gè)環(huán)節(jié)出一丁點(diǎn)兒偏差，整體就“活”不起來。

王津拆開一看，這座鐘至少上百年沒被動(dòng)過，應(yīng)該是上一次的修復(fù)師沒有徹底解決問題，零件被散亂地放在里面，機(jī)芯壞了，鏈條斷了，桿子折了，氣囊也被蟲子咬爛了。他和同事們用了1年多的時(shí)間把零件拆下來，然后除銹、清洗、組裝，最后才調(diào)試出了精彩的效果：戲法老人手中的豆子、小球會(huì)變色，鐘頂?shù)男▲B不斷張嘴、轉(zhuǎn)身、擺動(dòng)翅膀，身下的圓球隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，三個(gè)圓盤也不斷地變色轉(zhuǎn)動(dòng)……看著這座古董鐘恢復(fù)了活力，王津覺得幸福極了。

堪稱“國寶”，能干這活的全世界僅有幾人

據(jù)王津介紹，最早把西洋鐘表帶進(jìn)紫禁城的，是意大利傳教士利瑪竇。1601年，他輾轉(zhuǎn)托人將40多件貢品送給明朝萬歷皇帝，其中就包括一大一小兩面洋鐘。那會(huì)兒，宮中的報(bào)時(shí)是通過“漏刻”和“更鼓”來實(shí)現(xiàn)，突然冒出的鐘，讓萬歷皇帝十分好奇。他立刻宣召利瑪竇進(jìn)宮，并欽定4名太監(jiān)，跟利瑪竇學(xué)習(xí)鐘表技術(shù)。后來，皇帝專為那面大鐘修了座鐘樓，另一面鍍金的小自鳴鐘，他則隨時(shí)把玩。

1648年，葡萄牙傳教士安文思抵京，他被征召為清宮御用作坊——造辦處的鐘表匠師。到1811年，總共有15位傳教士，像接力棒一樣在造辦處傳授鐘表技藝。從順治年間對西洋鐘表的簡單修理和粗糙仿制，到乾隆年間成立造辦處“做鐘處”，制造鐘的技術(shù)達(dá)到鼎盛，甚至還根據(jù)中國傳統(tǒng)計(jì)時(shí)習(xí)慣自主研制出“更鐘”……

故宮東部奉先殿內(nèi)開辟的鐘表館，陳列著200多件頗具代表性的清宮遺存。每當(dāng)領(lǐng)著國外同行參觀，宮廷歷史部研究館員、王津的好友郭福祥，無一例外領(lǐng)受著他們對藏品的驚嘆。

故宮的古代鐘表，可遠(yuǎn)不止這些。“館藏總數(shù)達(dá)1500多件，雖然在數(shù)量上不是世界博物館此類收藏之最，但極盡華美，很多是全球孤品，不僅代表了當(dāng)時(shí)世界鐘表制造的最高水準(zhǔn)，而且更反映出中西兩大文化相互碰撞和融合的歷程。”王津說，故宮庫房待修鐘表大多破損嚴(yán)重，修復(fù)它們，就不像觀賞時(shí)的心情那樣輕松愉悅了。

王津工作臺(tái)的抽屜永遠(yuǎn)是拉開的，這樣即使手里的鐘表零件掉了，也是掉進(jìn)抽屜里。他的桌子前方還圍著一塊白色的木板，防止零件飛出去，桌上放著一只已經(jīng)用了幾十年的裝滿煤油的老式黃色搪瓷面盆。他經(jīng)常要用煤油清洗機(jī)芯，又擔(dān)心橡膠會(huì)和煤油發(fā)生反應(yīng)，所以從不戴手套。也正因此，他的手常年都散發(fā)著一股淡淡的煤油味，怎么洗都洗不掉。

修好的鐘還須不定期維護(hù)和保養(yǎng)，但一些突發(fā)事件也是猝不及防的。2013年5月，故宮博物院院長單霽翔把王津叫過去。原來，一名游客擊碎了故宮翊坤宮正殿的玻璃，臨窗陳設(shè)的清代銅鍍金轉(zhuǎn)花水法人打鐘也被誤傷，一共涉及五大部分的修復(fù)。這項(xiàng)緊急任務(wù)自然落到了王津身上。

故宮鐘表的修復(fù)有條原則：“修舊如舊，最小干預(yù)。”所以，接到任務(wù)后，王津立刻著手研究鐘表的基本結(jié)構(gòu)，然后向單霽翔提出了一個(gè)要求：“給我45天。”被允許后，他就悶頭干活，直到完工。

它們是稀世珍寶，而身懷絕技的王津又何嘗不是“國寶”？“像王津這樣能獨(dú)立修復(fù)如此復(fù)雜古代鐘表的，如今全世界都沒有幾個(gè)。”郭福祥說，“大英博物館只有一個(gè)，很多國家一個(gè)都沒有。”

幾年前，王津去大英博物館交流時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)故宮收藏的那些極盡繁復(fù)精巧的座鐘，在它的原產(chǎn)國卻并不多見。大英博物館里的大型座鐘，很多都是清洗之后就按照原樣歸位，不會(huì)再恢復(fù)它們的走時(shí)或者表演功能。這讓王津意識到故宮修復(fù)這些宮廷鐘表的稀有性。

意外走紅，被譽(yù)“故宮男神”

今年55歲的王津，一晃在這里待了39年。他說，故宮藏有的1500多件鐘表，至少還有三分之一亟待修復(fù)。隨著時(shí)間的流逝，它們變得愈加破舊，修復(fù)的緊迫性也就更強(qiáng)了。王津無法提前規(guī)劃每年的工作量，只能在內(nèi)心節(jié)奏的敦促下，快點(diǎn)，更快點(diǎn)。“一年下來普通的鐘能修十來個(gè)，大型的五六個(gè)，有時(shí)候碰到特別難的也就能修一兩個(gè)。”

這么多古董鐘，一個(gè)人窮其一生時(shí)光也是不可能修完的，這門手藝需要師徒間一代代傳承下去。令王津欣慰的是，他收了亓昊楠做徒弟，而且兒子也干了修表這個(gè)行當(dāng)。

王津?qū)Ｗ⒌氖轮皇晴姳恚腥苏f他的生活就像動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城》里的樹懶，慢慢悠悠不著急，銼個(gè)螺絲都得一點(diǎn)一點(diǎn)來。一次，徒弟亓昊楠不解地問師傅：“既然故宮有那么多鐘表等著修復(fù)，為什么不加快進(jìn)度呢？”王津說：“古代鐘表的修復(fù)不能搞‘大躍進(jìn)’，要慢慢修，仔細(xì)修，邊修邊研究，否則出不了好活，只能出糙活。不能趕，但也不能停，這是全世界博物館文物修復(fù)的原則。”

2015年，央視拍紀(jì)錄片《我在故宮修文物》。片中展示了師徒配合，用8個(gè)月的時(shí)間修復(fù)一座破損嚴(yán)重的銅鍍金鄉(xiāng)村音樂水法鐘的過程。“要細(xì)致，要手巧，要耐得住寂寞。”王津不僅這樣教徒弟，也這樣勸誡兒子。兒子王光蘇今年26歲，大學(xué)畢業(yè)后便應(yīng)聘到頤和園文物修復(fù)部做了一名鐘表修復(fù)師。

子承父業(yè)讓父子倆有了更多共同話題。王光蘇修表的時(shí)候遇到難題，就火速用微信向父親求教。王津則立刻畫出草圖，拍照發(fā)過去，還附上幾條語音說明。晚上回家后，父子倆最大的樂趣就是在一起探討技術(shù)難題。他們常常為了誰修的難度高、價(jià)值大而爭得面紅耳赤，之后卻又相視一笑。王津知道兒子對于這份手藝不僅有興趣，還有感情，就說：“那就好好干，這可不僅僅是一份能拿工資、能填飽肚子的工作……”

2016年春天，《我在故宮修文物》播出后，王津獨(dú)特的匠人精神和不疾不徐的語調(diào)打動(dòng)了很多觀眾，他突然就成了“網(wǎng)紅”，被譽(yù)為“故宮男神”。有一次，在公交車上兩個(gè)90后認(rèn)出了他，興奮地拉著他的手說：“王師父，我們特別崇拜您。我們也是學(xué)機(jī)械制造的，能到您那里應(yīng)聘嗎？你們的收入高嗎？”

碰到這樣的年輕粉絲，王津總是哭笑不得，他只好耐心回答：“我一個(gè)月就六七千元。你們?nèi)ョ姳砩莩奁返曜鍪酆螅べY起碼能翻幾番。”雖然，換個(gè)工作會(huì)更輕松，收入會(huì)更高，但對王津而言，什么都比不上修好一座古董鐘的成就感大。

有一次，王津因?yàn)榻哟粋€(gè)來故宮訪問的英國鐘表界的參觀團(tuán)，就把他們帶到鐘表館。講解完畢，他就被一對母女?dāng)r住了。那個(gè)十四五歲的小女孩高興地問道：“王津伯伯，我想問您一個(gè)問題。為什么您在片子里說看到這些修好的鐘表很心疼呢？”王津笑了，因?yàn)楹芏嗳藛栠^他這句話，那個(gè)鏡頭戳中了大部分人的淚點(diǎn)。于是，他說：“你看我們辛辛苦苦修好的鐘表都是很干凈的，還很漂亮。但是現(xiàn)在我們的展柜密封性都不太好，容易落灰塵，所以我很心疼呀。不過，等你長大了，再來故宮，我們鐘表館肯定會(huì)做得更好，環(huán)境也會(huì)變得更好。”

其實(shí)，不僅如此，王津之所以心疼還因?yàn)樾藓玫溺娭荒馨察o地陳列在那里，真正精彩的演繹過程并沒有展示出來。所以，他還有一個(gè)愿望，就是今后每修好一座鐘就拍一段視頻，在展示柜旁貼上一個(gè)二維碼，讓游客用手機(jī)一掃碼，就能看到這些獨(dú)一無二的鐘表在表演、在歌唱。

2016年8月2日，王津做客故宮在線微訪談，與網(wǎng)友探討修文物的那些事兒，一天吸粉就超過3萬。對于被譽(yù)為“故宮男神”，王津很淡定：“吸引大家的是我手里的鐘表，而不是我本人。可能大家此前很少關(guān)注鐘表修復(fù)的過程，這部紀(jì)錄片讓更多的年輕人感覺新鮮、神奇，他們開始關(guān)注文物修復(fù)，這是一件好事！”

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail：dllabc@sina.com