一頓飯，遠勝生死

吳策力

有句話說“即便你不是一個魚類學者，也知道一條魚什么時候發臭。”這句話深得人心，原因在于，這是每個人都能通感到的常識。

我們每天都要吃飯，接觸食物。所以，當哲學家宣稱“治大國若烹小鮮”時，他們把治理者擺到了人們最熟悉的主廚位置，并傳神地描述了這一效用。

過去很多年，這也是很多電影的思考。

正如食物給人帶來的滿足感，不少電影是從喜悅來理解食物的。這里面有不少中國觀眾熟悉的影片，如《食神》《滿漢全席》，在不少華語電影中，導演試圖利用麻將和食物來解讀人生。

這沒有錯。千禧年圣誕節之前，朱麗葉·比諾什和約翰尼·德普聯合推出的《巧克力》深受歡迎，比之前8年阿爾及利亞導演荷賽·達陽執導的《熱巧克力》熱多了。這似乎證明，世界足夠大，容得下電影人們隨意在食物題材上揮灑自己的天分。

人們習慣了法國人和瑞士人講巧克力和佳肴，意大利人講通心粉，日本人講壽司……但這其實是電影中食物的最初級階段。

不少導演想從個人到種族探索到食物的影響。

古代的凱爾特人通過在宴會上觀看斗士廝殺來刺激胃口。羅馬的狂歡筵席上也包括同樣的娛樂項目。有這些歷史篇章的鋪墊，所以你在觀看美劇《權力的游戲》時，聽到“多茨拉基人的婚禮上不死三個人就不會痛快”，并不會感到吃驚。

在中世紀巴黎的晚餐聚會好多是14人聚會——如果臨時有一位不來，人數就變成糟糕的數字13。于是有了職業替補的產生，稱為第14人。這些人在19世紀的巴黎這樣生活，每天下午5點后梳洗打扮好，等候在家里，準備隨時踏進一輛馬車，去某個正受到“13”威脅的宴會上解圍。

2000年電影節開幕式上映的《瓦泰爾》（Vatel，又譯為《巴黎春夢》）雖然講的是廚師的故事，通過故事也傳達了一個理念——個人在時代大潮中宛如微塵。該片描述了法國著名廚師弗朗索瓦·瓦泰爾在波旁王朝的貢代親王宴請路易十四時遭遇的悲劇。

貢代親王試圖通過三天盛宴招待國王路易十四一行500人的團隊，獲得執掌對荷戰爭的主導權，并以此重返舞臺。可想而知，這三天的飯成為了主廚瓦泰爾的噩夢——“春之歡歌”“夏之燦爛”和“冰之宴”。最后一天的“冰之宴”，是在晶瑩剔透、妙手雕琢的古希臘風格人物群的冰雕中鋪排宴席，以新鮮的海魚為主菜，輔以檸檬汁、洋蔥等，切片或小塊生吃。瓦泰爾將食物、花卉、歌唱、舞蹈、雜耍、焰火、雕塑、壁畫……等多種藝術于一體，這場冰宴獨步天下。

為了表現廚房中瓦泰爾的偉大，導演不惜用各種情節鋪陳——豬肉不夠，他將小蘑菇與肉湯同煮；雞蛋缺乏，他改用一些糖水對蛋糕進行澆筑，并聲稱這來源于一種古老的配方；玻璃燈罩幾乎碰碎殆盡，瓦泰爾將蠟燭放入鏤空的小南瓜中。

但是見招拆招的智慧和技能最后還是用盡了，因為他訂的12車魚到凌晨才到了2車，他自覺無法交差，于是在廚房中拔劍自刎。正如歷史與現實本來的樣子——他的尸體被移開時，另外10車魚正源源不斷運來。

然而歷史書上的路易十四是“太陽王”，是歐洲君主制的楷模：“在五十年中，路易十四僅有六次把自己的意志強加給國務會議。作為專制君主，他知道專制意味著沒有約束，但并不是沒有限度。”

從種族的角度來理解，英國學者帕特爾所著的《糧食戰爭：市場、權力和世界食物體系的隱形戰爭》認為，關于糧食的博弈問題可以分為兩大類，其一是糧食質量的博弈，其二是糧食數量的博弈。歷史的吊詭之處在于，一個沒有很好農業基礎，沒有足夠豐富食物的國家，不得不依賴進口，向外索取或者交換，最終竟然大半都獲得成功，而且是極大的成功，原非重視國內糧食產量的國家所能比。英國，荷蘭，日本……都是明證。

2008年由史蒂夫·麥奎因執導，邁克爾·法斯賓德領銜主演的《饑餓》一片講述了撒切爾夫人執政期間，關押在梅茲監獄的共和軍囚犯為了爭取政治地位而發起絕食的故事。

在影片拍攝期間，為了急速減重而節食的男主角邁克爾·法斯賓德精神狀況一度讓人擔憂。每次走進超市，他都會詳細閱讀食品包裝上的熱量表，計算自己從食物中攝取的熱量是否超出了劇組的規定。用邁克爾自己的話來說，他時時刻刻被代表著卡路里的一串串數字糾纏著。

在紐約電影節上，導演斯蒂夫·麥奎因公開表示：“《饑餓》是一部關于反思、關于抉擇和關于歷史的電影，作為一個國家我們該如何看待自己，我們又都做了什么。我希望隨著這部電影展開的爭論是我們是誰，但愿這塊大銀幕就像是一面巨大的鏡子，當觀眾們在銀幕上看電影的時候，同時也就是在看自己。”

所有的愛爾蘭電影幾乎都是土豆大饑荒的電影。19世紀中期，由于之前大面積單一種植的土豆遭受天災，導致上百萬愛爾蘭人死亡，而受害者的族群認為大不列顛沒有提供力所能及的幫助，甚至至今仍然如此。有歷史學家甚至提出，愛爾蘭歷史有一種分界法：大饑荒前、大饑荒后。

后來的歷史和電影，就這樣了。

在《大西洋帝國》（Boardwalk Empire）中，愛爾蘭裔的諾克·湯普森越洋給祖國運去一批湯普森沖鋒槍時，對話令人忍俊不禁。一個愛爾蘭人充滿敬意地問：“湯普森先生，這是您發明的嗎？”