且流連，那些文學史上的風景

陳四益

何寶民先生新著問世，責我作序。序，我何敢！但他結集之前，散見于幾種期刊的“民國文學舊刊尋蹤”系列文章，確曾讀過一些。隨著他的筆觸，行走于中國現代文學史那多姿多彩的“山陰道上”，一丘一壑，一草一木，大有應接不暇之感。

我讀大學的時候，“現代文學史”包括了“五四”以后中國的全部文學。后來強調“十三年”（1949-1962），于是，把“現代”斷在1949年之前，之后一段就叫“當代文學”了。這樣，所謂“現代”便大體同“民國時期”重合。

近三十年來，對于中國現代文學史的敘述與研究已經有了長足的進步，皇皇巨著出了不少。我因不做專門研究，細心讀過的并不多，倒是寶民先生這些“舊刊尋蹤”，一人、一刊、一文、一事，不去分陣營、歸流派、別正閏、排座次，娓娓道來，頗合我“閑讀”的口味。許多舊人、舊刊、舊文、1日事，若不是他細心梳扒，或許無須多久都將歸于湮滅。

譬如，鄭振鐸、巴金、靳以于1934年創辦的《文學季刊》，是廣為人知的。《文學季刊》還有一個同年創辦的姊妹刊《水星》，今天知道的人就不多了。主編者都鼎鼎大名，除鄭、巴、靳外，還有卞之琳、李健吾、沈從文等人，由卞之琳負責。作者群，更是群星燦爛——茅盾。周作人、張天翼、冰心、何其芳、李廣田、蹇先艾、臧克家、吳伯簫、廢名、麗尼、艾蕪，荒煤、梁宗岱等，都是現代文學史繞不開的人物。

《水星》的作者群中還有一位名叫張天，南陽人，孤陋如我，便聞所未聞。他的作品多寫南陽農村的生活，除《水星》外，在《新小說》和《人間世》也有作品發表。《新小說》稱他為“特別值得推薦的”“新出的作家”，認為他的筆致、語言直可追蹤老舍的短篇。卞之琳回憶《水星》，說他和靳以都對張天寄予了最大的希望。可惜《水星》只出了九期便因時局等各種原因終刊，而張天也就此消失于文壇，成了中國現代文學史上“失蹤”了的作家。寶民先生曾想通過南陽地方史志查出些他這位鄉賢的蹤跡，可惜也如南陽劉子驥之覓桃花源，無果而返。其實，就是《水星》這本相當重要的文學刊物，一段時間里，在中國現代文學史上，也幾近于“失蹤”了。

有些作家和文學刊物，雖然并未失蹤，但也因種種原因消失于大陸中國現代文學史的視野。寶民先生有專文介紹《談風》：1936年在上海創刊，主編為周黎庵。大概因為刊物和編者在文學趣味上同周作人、林語堂等走得較近，被歸于幽默一派，連帶著刊物上不少揭示現實的作家與作品，也都長期被冷落或被消失了。原名王煥斗的作家老向，在《談風》上連續發表的《宛西見聞記》，也如張天的小說，是對現實的揭露，那真實與殘酷，是許多標語口號式的左翼作家所遠遠不及的。老向是“五四”運動的親歷者，大革命時期離校南下參加北伐，后又重返北大求學。抗戰時期從事抗戰文化宣傳，創作了大量以抗戰為主題的通俗文化作品，深受民眾喜愛。香港著名作家，文學評論家劉以鬯稱：“在現代中國作家中，作品能竭力擺脫西洋文學的影響的，老向是極少數中間的一個。他的作品，民族風格顯明，不大有洋蔥味。”可惜這樣一位有獨特貢獻的作家，長期被漠視，自1957年錯劃為“右派”后，更是入了另冊。他在“文革”中死去。即便現代文學史的研究者，記得他并給予恰當評價的人，也已寥寥，他是一位“被失蹤”的作家。

舊刊尋蹤，還會有許多有意思的發現。還原到當時的情境，作家間或作家群間的壁壘，其實并非像后來某類敘事那樣紅白分明，似乎真個“漢賊不兩立”似的。

章衣萍，因著魯迅《教授雜詠》一詩的譏嘲和他那些小說，被列入色情文學作家，并非無因。但他先前與魯迅一起籌辦《語絲》，“三一八”慘案后，憤而作“賣國有功，愛國該死；罵賊無益，殺賊為佳”的聯語，也曾相當激進，便很少有人還記得，或雖然記得卻不敢或不肯提及了。

魯迅到上海后，在暨南大學的講演，有兩次都是章衣萍所邀。其中一次，就是直到今天還為人不斷提到的《文藝與政治的歧途》，講稿最先發表于暨南大學學生文藝社團秋野社的社刊《秋野》。秋野社就是時任暨大文學院院長的章衣萍發起建立的。這一次講演，有章鐵民與曹聚仁兩個記錄稿，后來魯迅在曹稿的基礎上重加整理，收入了《集外集》。

魯迅在暨南大學還有一次講演，講題是《離騷和反離騷》，記錄稿刊于《暨南學刊》。這次講演的記錄稿記得粗疏，還有一些錯誤，也未經魯迅認可或重新整理，所以后來不曾收入魯迅的各種文集。但記錄稿中，仍保留了不少魯迅式的深刻與幽默。譬如他說“離騷”就是牢騷。“反離騷”就是反對發牢騷，以為人應聽天由命，發什么牢騷？人一發牢騷，社會就會擾亂了。而發牢騷的則說，因為社會擾亂了，所以我要發牢騷。發牢騷多少會使人們的意識清醒些。現在的出版物《新月》，說是只限于文藝的研究，不許人發牢騷，這便是“反離騷”遺下來的精神。不過，魯迅以為，這兩派——牢騷與反牢騷都不是社會的叛徒。發牢騷也絕不至擾亂社會。發牢騷的也都為一己利祿而已，整個的社會問題仍是不會涉及的！

直到現在，“離騷”與“反離騷”的爭論依舊在繼續，而大致是與權勢者同一步調的，都是“反離騷”派，而相反立場者則是“離騷”派。魯迅說這兩派都不是“社會的叛徒”，發牢騷絕不至擾亂社會，至今也依然是不刊之論。

李長之在1957年之后，漸被世人淡忘，只是這幾年才又稍稍被人提及，他的《魯迅批判》也得以再版。他關于“批評是反奴性的”見解，今天讀來仍有振聾發聵的感覺：“凡是屈服于權威，屈服于時代，屈服于欲望（例如虛榮和金錢），屈服于輿論，屈服于傳說，屈服于多數，屈服于偏見成見（不論是得自他人，或自己創造），這都是奴性，這都是反批評的。千篇一律的文章，應景的文章，其中決不能有批評精神。”“真正批評家，大都無所顧忌，無所屈服，理性之是者是之，理性之非者非之。”（《產生批評文學的條件》）這期望，我們今天做到了嗎？

讀寶民先生新著，語皆平實，如聆聽“講古”，如對坐閑談，不求“體大思深”，但那一花一樹、一枝一葉，許多現代文學史上自行消逝或被消失的人物與作品，社團與期刊，已足令人流連。魯迅曾說他的雜文集“當然不敢說是詩史，其中有著時代的眉目，也決不是英雄們的八寶箱，一朝打開，便見光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個地攤，所有的無非幾個小釘，幾個瓦碟，但也希望，并且相信有些人會從中尋出合于他的用處的東西”（《（且介亭雜文>序言》）。寶民先生的書中，我想讀者也一定會尋出合于他的用處的東西。

在喧囂的時代，這種吃力的、細致的工作，未必討好，但若想細致地了解中國現代文學史，這些“細節”怕也真是不該忽視的元素。

（《舊時文事——民國文學舊刊尋蹤》，何寶民著，福建教育出版社出版）