半生史

厭倦者

我，厭倦了自己

年過半百，想起又一次為無知買單

悲愴襲來，深深地厭倦了

將簡單弄成復雜的自己；厭倦了

在地球上斤斤計較；厭倦了

在人間，防火防盜防兄弟

厭倦了那么多技藝，我

只學會了寫詩——敏感的人

容易寫詩，也容易受傷

一首詩是一粒去痛片，而我

已厭倦了晨昏數粒藥

厭倦了，門外的圈子

厭倦了天天向上，像樹

把樹葉送上去，風來時

自己給自己鼓掌；雨來時

自己給自己洗澡，一生挺立

結果仍被火焰，一口吃掉

像個多余的人，多余地活著

唉，我厭倦了這想法

我不是神一樣的阿門

前傳已失，續集如果還有三十年

我仍將享用過氣的活法和寫法

直到厭世，這刀客找上門

才會酣然長眠

半生者

凈手，點香，合十，面書壁反省

仔細掂量自己的半生：

半聽八兩的命，半生不熟的運

書壁有五千冊藏書，其中五冊

是個人詩集，一個五旬者前半生小結

——我曾經歷的，都在詩中呈現

從上場到中場，犯過傻

犯過困；遇小人也遇貴人

找過寺廟，也找過法庭……

好酒無量，好色無膽。前半生

不停地同自己作對，不停地數葉子

細小的名聲放左邊，寬大的紙幣放右邊

結果，雙手欲抓住的風和水，疑似落葉

因不長于此道，反被嗆，反讓

四兩重的心，感受到一斤的壓力

從中場到下場，肯定無五旬

肯定有，還未幸福完的幸福

肯定有，還未痛苦完的痛苦

不肯定的，誠如眼前的書壁與我

在看與被看的后半生，不知明天和意外

哪個先來

——何以解憂，唯有詩歌

半生不長，有幸來過，從胞衣到壽衣

“原諒這世界的錯吧，阿門”

失獨者

寫下這三個字，淚水瞬間

悄然滑落——一百首者中

她自閉，最害怕與人溝通；他神經

最敏感而脆弱，一個不經意的詞語

就勾起巨大的悲傷——人生于他們

是一場不能回放的電影

車禍、工亡、病逝、戰爭……

唯一的孩子不幸離世，白發人

送黑發人，希望變成了絕望

人到中年，他們失去樂活的動力

“過一天算一天。現在自己看上去

外表像個人，其實內心早已空了”

老無所依——她有難言之痛

以拳擊胸，以頭叩墻

余生的日子，要么吃齋念佛

人質般地活著；要么茍延殘喘

省略號般地活著。心

被提前祭奠

前半生，已耳聞上萬失獨者心聲

從韓輪沉沒到馬航失聯，從伊戰到天津港爆炸

海陸空的路上，死神本該走在最后

卻突然伸手，推他們跌入深淵

——空空蕩蕩。萬事空空

內心蕩蕩。世界，欠他們一個道歉！

枕邊者

半百之后，我的枕邊者

是書

事實上，書是人間的藥，我已上癮

事實上，我已上癮半百之久，如秋日暖陽

過冬口糧。這樣的幸福，頭重腳輕

需半躺，或倚窗，來分享

半百之后，在書里，不斷找到自己的錯

并良心不安；自責時會低頭埋在

攤開的書頁，像埋在母親的雙手上

累了就摟書入懷入夢，離心離神最近

我看書，燈光看我，有時月光

看燈光和我，這些無聲的光線

都在抓緊時間交流，從情節

到章節，再到氣節

不斷增加的殘損和折痕，證明

我此生，手指貪婪，目光短淺

但燈光情長，書們意厚，且不離不棄

助我看見先知，死亡，愛情……

“你陪我長大，我陪你變老”

此生，已是最后一生。死后

請埋我于書堆……

隱身者

16歲那年，平淡的生活之余

我遇見了另一個自己

我給他取名阿門。一個隱身者

隱在詩歌里，開辟了另一個小國

有了自己的祭壇、空間和山水

像一場思想起義，有了名和利

至半百才看清，這僅是替身

僅是舌頭至筆頭、無聊至無邪的轉身

一樣地微不足道，一樣地繞不過悲喜

一樣地混跡在緱城

如果雪花知道自己不是花朵

如果阿門知道自己不是阿門

許多事，到半百才會明白

許多人，到半百才會看輕

半百后，我哪里也不去了

半百后，我有了隱身之心

浮躁者

這半生，我的浮躁遠大于寧靜

小時貪玩，滾鐵環，轉陀螺

初三玩暗戀，高中起寫詩

工作期間，玩過煙酒、手語、辭職

曖昧、借貸、微信……也玩過

內心深處的落寞和自強

就是寫這首詩，也在玩虛構

虛構自己的半生，六欲大于七情

借文字返老還童，在紙上搭建趙家大院

動用想象力，出軌、出家、出名

并一夜暴富，落戶火星……

而寧靜，像冬天，南方市區的雪

越來越少；即使有，大風過處

不是被時代收買

就是昏睡于詞典，被時間打發

找不到純粹的范兒

浮躁是一種病。浮躁發作時

我就問站在身邊的臺燈：

你把我的寧靜藏哪兒了

失聰者

一個痛感的詞

一群無辜的人

人過半百，他們已不在意失聰之因

不在意被手語和助聽器出賣身份

不在意曾經的內向、冷遇和挫折

不在意仍被寫成聾啞……

他們中的少數人，是我的同類

作為聽力的幸存者，經訓踐

已學會視唇辨音，暢快書寫

裝聾作啞，恰好是特異之一

假裝聽不見聲音里的垃圾，假裝

喧囂與我無關，假裝心在寺里

讓缺陷帶來的落魄

像一枚落葉，夾進書本

“上帝關上一扇門的同時

打開了一扇窗”。窗是門的閨蜜

作為窗的眼睛，慶幸沒有帶壞心靈

時光深信給我的，我用詩歌深情回贈

每一行，都是燕子在春天飛過的痕跡

每一首，都是對舊日子的又一次哀悼

寂寥者

淺嘗五十年的生活之后

臉上不再有股票的表情

剩下的日子像下垂的乳房

乏味，重復，不斷隆起的肚皮

接近不斷隆起的土丘

比風更強的少年，走了

比雨更暴的青年，走了

中年的內心不再有雷電

偶爾的醉意是晴天霹靂

是望遠鏡里的大海和藍天

是飛不動的羽毛

習慣了靜坐，低語：煙花有多美

中年的寂寥就有多美——

人世靜好啊。春風十里

不如秋實后的寂寥，簡單又偉大

順從者

半百了，已經不年輕了

但還算不上老。追憶自己的

童年、少年、青年，我站在

2016年的門口，狠狠心腸

哀悼三聲

余下的中年半程，仿佛

季節里的深秋，需要加衣

披圍巾，溫暖自己和家人

半百之前，許多門外青草

因為低于樹林，多次在背后

抱怨生活。我是其中的一株

厭倦了自己，總是比別人低

但仍比異地的草們

安于宿命

風吹草低見順從，半百之后

垂向大地的腰，順從中

仍隱藏骨氣。你看不見的疼

我仍習慣埋在文字里

埋在身體里

埋在口信里

緩慢者

一枚硬幣長成紙幣，過去很慢

現在快了，但也不值錢，老了

方言長成了普通話；一大片老房子

更被快節奏的高樓，覆蓋

近處的一座躍龍禪寺

在鬧市區安靜下來。人到半百

我也該安靜下來：對黑白世界

觀棋不語，對財和色

不再稱兄道妹

疾步聲，被舊時光收回

高血壓，迫使我緩慢中

必須找到散步的節奏

找到，討好余生的方法

找到，大隱隱于市的妙趣

后半生，要緩慢，不要停滯

不要像我父親，第一次出遠門

就到了天堂