男人女人（九題）

蔣靜波

守望

他說(shuō)，你知道嗎，我一直喜歡你。

我怔了一下。心似翻滾的海，波濤洶涌。即使他的妻子已亡故，即使他依然擁有純真、清新的氣質(zhì)，即使我與曾經(jīng)的丈夫已毫無(wú)瓜葛。我低下頭，無(wú)語(yǔ)表達(dá)。

下雨了，他將皮外套脫下，在我頭頂撐起一方天地。我猶豫著，與他共享著這方小天地。忽然，害怕什么時(shí)候會(huì)有一個(gè)無(wú)法拒絕的擁抱，迅速跑開(kāi)。

一條小河擋住了去路，我在小河邊徘徊。我自己也不知道：是夜幕遮住了去路，還是根本沒(méi)有出路？或者，是恐懼已使我喪失愛(ài)的能力，還是我只想飛過(guò)岸去，與他隔岸守望……

全家福

“爸爸媽媽，再見(jiàn)！”女兒揮揮手，背起書(shū)包上學(xué)去了。

“砰”，丈夫重重地帶上門(mén)，也出去了。

她走進(jìn)臥室，脫下睡衣，穿上黃色的運(yùn)動(dòng)裝。鏡中的女人，正對(duì)她微笑。額前不知從何時(shí)起，添了幾根白發(fā)。她遲疑了一下，換上一件黑風(fēng)衣，關(guān)上衣櫥，拎著垃圾袋，出去散步。

她看一下手機(jī)：7點(diǎn)10分。一天，才剛剛開(kāi)始。

迎面走來(lái)一對(duì)老人，藍(lán)男紅女，衛(wèi)生紙般皺巴巴的臉，露著淺淺的笑。他們牽著手，像是輕輕飄過(guò)的兩朵云。兩朵云在她身邊停住，藍(lán)云從口袋里摸出一塊餅干，塞進(jìn)紅云的嘴里。紅云幫藍(lán)云翻一下領(lǐng)子，撫一下頭發(fā)。然后，兩朵云又繼續(xù)徐徐飄動(dòng)。

她癡癡地看著，真想變成那朵紅云。即使老一點(diǎn)，丑一點(diǎn)，也無(wú)關(guān)系，只要藍(lán)云不介意。若她真的成了紅云，那么身邊的藍(lán)云會(huì)是誰(shuí)呢？至少，不愿是該死的丈夫。若他是少年時(shí)未曾赴約的那個(gè)人，他會(huì)愛(ài)上衰老的她嗎？若他是中年時(shí)說(shuō)過(guò)喜歡她的那個(gè)人，他會(huì)原諒她的逃避，愿在最后的時(shí)光中與她相遇嗎？若是一切成真，女兒會(huì)體諒她嗎？

她不禁恨起這緩緩流淌的光陰來(lái)。要是時(shí)間能一下子飛逝10年，甚至20年，該有多好。到那時(shí)，女兒應(yīng)該結(jié)婚了，并成為了母親。女兒一定會(huì)幸福的，不會(huì)和她一樣有一個(gè)異床異夢(mèng)的丈夫。

忽然沒(méi)有了散步的興致。回家，推開(kāi)門(mén)，里面空無(wú)一人，客廳墻上的全家福，正沖著她微笑。

我是誰(shuí)

廚房里，傳來(lái)丈夫的一聲尖叫。他高豎著流血的食指，沖到客廳。

我不慌不忙地從抽屜里拿出一只創(chuàng)口貼給他，繼續(xù)擦桌。他將創(chuàng)口貼撕開(kāi)，貼在手上，嘟噥一句：“你可真冷酷。”

出門(mén)途中，遇見(jiàn)朋友娟。娟的表姐是我的鄰居，一直夸我對(duì)鄰居的事情總是有求必應(yīng)，幫了很多忙。分別時(shí)，娟擁抱著我：“你真是個(gè)熱心腸的人。”

我去母親那兒坐一會(huì)，母親嘮叨了許久，她最后的嘮叨是：“別太操心了，看你這幾年老得那么快，快成老太婆了。”

過(guò)幾天，一位同學(xué)來(lái)訪，一見(jiàn)面便驚嘆：“呵，多年不見(jiàn)，你怎么還是那么年輕、漂亮。”然后打電話約幾個(gè)同學(xué)晚上小聚。我推托有事，同學(xué)大眼一瞪：“你是我們的開(kāi)心果，你不來(lái)，我們樂(lè)不起來(lái)。”

我是誰(shuí)？回家問(wèn)女兒，她說(shuō)：“你不就是個(gè)嚴(yán)肅、無(wú)趣的人么。”

真相

他打開(kāi)手機(jī)，給我看一張照片。照片上的一對(duì)男女正在林陰間親吻。我不認(rèn)識(shí)女的，但認(rèn)識(shí)男的，他是我的……丈夫。

我無(wú)力地靠在樹(shù)上，仰望蒼茫的天空。卻沒(méi)有傷悲，一切似已在意料之中。

“對(duì)不起，惹你傷心了。我只想讓你知道，你的丈夫已有情人。”他說(shuō)著，慢慢挨近我。

我一把推開(kāi)他：“隨他去吧，我沒(méi)事。但我還是不會(huì)答應(yīng)你。”

“為什么？還在……向著他？”

“我一直……只對(duì)自己負(fù)責(zé)。”

星夜

他來(lái)了，門(mén)是虛掩著的。當(dāng)他推開(kāi)房門(mén)時(shí)，搖曳的燭光發(fā)出灼灼的火焰，兩杯紅酒閃著琥珀的光芒。

第一次，這樣面對(duì)面地站著。她聽(tīng)到了他的心跳。他讀懂了她眸中的水波。

你——來(lái)了。她朝他微笑，棄了平日的稱謂，一個(gè)“你”字，已經(jīng)足夠。

“生日快樂(lè)！”他舉起酒杯，與她干杯，杯中的酒洋溢著陣陣柔波。他曾問(wèn)她，為何從不喝酒？她說(shuō)，不是不喝，只是易醉，不過(guò)在他面前可以一醉方休。

已經(jīng)是微醉的了。往日千萬(wàn)般的猜想暗生的情愫此時(shí)綻放出奇麗的花朵。他的冷漠驕傲在她面前化作了柔水。他的吻如一陣陣春風(fēng)吹來(lái)，她如一艘沒(méi)有方向的小船，時(shí)而躲避時(shí)而迎接，終于被舵手掌握了方向，馳進(jìn)了夢(mèng)中的港灣。

她纏著他，那么緊，那么溫柔。這樣的姿態(tài)，很難有人將他們分開(kāi)。此刻也沒(méi)有人能把他們分開(kāi)。她用身體的語(yǔ)言告訴他，她渴望和他在一起，每時(shí)每刻，直到永恒。

手機(jī)的鈴聲驟然響起，尖利得像空襲的警報(bào)。他解除了警報(bào)，然后摟著她，輕吻著她的耳朵，訴說(shuō)起自己的無(wú)奈……

警報(bào)聲再次拉響，他悚然地分開(kāi)，遲疑著穿上了衣服。她看著他推門(mén)出去。夜色如此安靜，好像一切都沒(méi)有發(fā)生。她收拾了一下自己，將他遺落的暗藍(lán)色的領(lǐng)帶撿起，扔到了窗外。

次日上午，她匆匆地走進(jìn)會(huì)議室。端坐在主席臺(tái)上的他，向她送出一個(gè)只有她才能接收到的微笑，他胸前暗藍(lán)色的領(lǐng)帶，如銳利的釘子一般劃過(guò)她的眼。她垂下眼皮，打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠，昨夜——真累。

中秋夜

他緩緩地進(jìn)入家門(mén)，里面沒(méi)有燈光。窗臺(tái)上的月光，薄薄的、淡淡的，映照著裝飾豪華的家。

開(kāi)了燈，家里頓時(shí)明亮了起來(lái)。他放下行李箱，拿起熱水瓶，空的，就從拎包里取出水杯。水杯里還有半杯從香港帶回來(lái)的茶水。他一飲而盡。

腕上的勞力士表，時(shí)針指向11。他拿出手機(jī)，作了個(gè)按鍵的手勢(shì)，又搖搖頭。她一定還在與雀友酣戰(zhàn)吧。他遲疑著，伸出食指，“嗖”的一聲，發(fā)出了一條信息。

浴室里響起了嘩啦啦的水聲，像在歡迎他的歸來(lái)。一年之中，有幾個(gè)月的時(shí)間他得外出，談業(yè)務(wù)、察市場(chǎng)。他的公司已是本地的納稅大戶，經(jīng)營(yíng)上可謂風(fēng)生水起。為何，近年來(lái)卻有一種深深的挫敗感。

“咻——”子彈的發(fā)射聲，劃破了夜的寧?kù)o。他拿起手機(jī)，一則信息閃著子彈的冷光：“好自為之。勿擾。”像被子彈重重地?fù)糁校乖诖采稀６嗌倌炅耍捌捱€是不肯原諒自己。最要命的，她擺地?cái)偂⒆龉と耍瑓s不要他一分兒子的扶養(yǎng)費(fèi)。如今兒子婚期在即，聽(tīng)說(shuō)新房是按揭的。他匯了一筆錢(qián)給她，又被悉數(shù)退還。多少個(gè)深夜，他曾偷偷徘徊在那間簡(jiǎn)陋的小屋前，卻永遠(yuǎn)也邁不進(jìn)那間小屋了。在他們面前，他成了弱者，直不起腰來(lái)。

咔嚓一聲，門(mén)開(kāi)了，有一股香水味襲來(lái)。他偷偷拭去眼角的淚水，閉眼假寐。

“老公，你不是說(shuō)明天才回來(lái)嗎？”身邊是嬌美的聲音，“有沒(méi)有給我?guī)?lái)那串鉆石項(xiàng)鏈？”

“太忙了，過(guò)幾天你自己到香港去挑吧，帶上我的卡。”

她笑了，吻他：“噯，我們生一個(gè)兒子吧。”

他強(qiáng)打精神，回吻：“我的兒子都要結(jié)婚生子了，還是算了吧。”

她嚶嚶地哭了起來(lái)。

“對(duì)不起，我老了。要不，你離開(kāi)我吧。”

“我就知道，你還惦著那邊。你想叫你的兒子過(guò)來(lái)接你的班呀？”她的哭聲更響了。

他不緊不慢地說(shuō)：“我的那個(gè)副總，你不是惦得更緊嗎？”

瞎眼

一早，他倆面對(duì)面坐著，又商討起離婚之事來(lái)。

她說(shuō)，兒子離不開(kāi)媽媽，兒子得跟她。他說(shuō)，兒子沒(méi)有爸爸，長(zhǎng)不成男子漢，兒子得跟他。

他說(shuō)，房子賣(mài)了，房款一人一半，沒(méi)有撫養(yǎng)兒子的一方出一半房款給對(duì)方。她說(shuō)，房子賣(mài)了，兒子住哪里？房子不賣(mài)。

她說(shuō)，是她瞎了眼，嫁給他這個(gè)平庸、懶惰、沒(méi)出息的男人。他說(shuō)，他也瞎了眼，娶了她這個(gè)暴躁、自私、嘮叨的女人。

她說(shuō)，要不是那次他瞎了眼，騎摩托車(chē)撞了她，也不至于認(rèn)識(shí)他，導(dǎo)致她瞎了眼。他說(shuō)，他扶著她上醫(yī)院時(shí)，要不是她要了他的手機(jī)號(hào)，又多看了他幾眼，他也不會(huì)瞎了眼，喜歡上她。

從去年到今年，從早上到晚上，經(jīng)過(guò)千百次討論、回憶，他倆一致達(dá)成如下共識(shí)：在摩托車(chē)失控后，他倆幾乎同時(shí)瞎了眼，而且瞎眼的次數(shù)相等，既然雙方都瞎了眼，要不再瞎眼一次？

追夢(mèng)

下了飛機(jī)，她順利地坐上前來(lái)接她的別克車(chē)，向那個(gè)地方馳去。

那里的變化可真大。大片的田野上立起了一家家工廠、一幢幢樓房，彎彎曲曲的小路難覓痕跡，倒是在工廠和民居旁，出現(xiàn)了一條寬闊的公路。幸虧在公路的盡頭，那條小河和青青的山坡還在。

竭力想忘掉那個(gè)地方，卻常常夢(mèng)見(jiàn)它。事實(shí)上，越想忘掉的東西，越植入骨髓。

20歲那年正月，父母給她訂了親，他是同村的一個(gè)帥小伙。她和他，在雙方父母的安排下，吃了兩餐飯，一餐在她家，一餐在他家。對(duì)于他，她既不歡喜，也不討厭。母親說(shuō)：女人么，是打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的碾子，生養(yǎng)孩子、操持家務(wù)，這是女人活著的意義。

如果沒(méi)有另一個(gè)他的出現(xiàn)，再過(guò)半年，她就成為一個(gè)輾子。

那天，她劃著船，摘著菱角，不時(shí)與野鴨嬉戲著。下了船，岸邊一個(gè)陌生的男子支著畫(huà)架，沖她一笑：“姑娘，別介意，我在作畫(huà)。”

一瞧，真是自己。有那么美么？望著自己濕漉漉的衣裙，不禁臉紅。

他邀她坐在坡上剛搭的帳篷邊，問(wèn)她這里的風(fēng)土人情。

幾天后，她從畫(huà)家的口中，知道了遠(yuǎn)方、夢(mèng)想，知道了還有碾子外的天地。她拿起他的畫(huà)筆，畫(huà)幾下，說(shuō)，她做過(guò)碾子外的夢(mèng)。他認(rèn)真地說(shuō)，不錯(cuò)，線條感強(qiáng)，有天賦，應(yīng)該去學(xué)畫(huà)。

她提出要跟畫(huà)家去學(xué)畫(huà)，他與她解除了婚約。她揉著挨過(guò)父親的巴掌的臉，在母親的哭罵聲中，如風(fēng)箏般飄走。

畫(huà)家為她安排了學(xué)畫(huà)的學(xué)校，她的天賦、勤奮，成為畫(huà)家的驕傲。最終，她與畫(huà)家不辭而別，到另一個(gè)城市，改名換姓，邊打工，邊學(xué)畫(huà)。

平生第一次接到家鄉(xiāng)的邀請(qǐng)，去吧，父母已故，當(dāng)年離開(kāi)時(shí)又如此狼狽，平添傷情。不去吧，家鄉(xiāng)的人事，30年來(lái)，時(shí)時(shí)縈懷，他……還好嗎？

車(chē)子繼續(xù)飛奔，在一座豪華的酒店門(mén)口停下。當(dāng)?shù)氐膸孜活I(lǐng)導(dǎo)早等候在門(mén)口。宣傳部長(zhǎng)握著她的手，愣住了：“是你……真沒(méi)想到，你成為了著名的畫(huà)家。”

她紅著臉，抽出手，輕輕地嘆了口氣：“對(duì)不起……其實(shí)，當(dāng)年我只是不想做一個(gè)碾子。”

秀

他倆依偎著，款款穿過(guò)五星級(jí)酒店的大廳，來(lái)到預(yù)訂的豪華包廂。

包廂里已有兩對(duì)夫妻先他們而來(lái)，彼此寒暄后，他們?cè)谥髻e位上坐下。他脫下自己的外套，又給她脫了風(fēng)衣，將它們掛在衣架上。衣架上他的外套和她的風(fēng)衣纏綿在一起。

當(dāng)最后一對(duì)賓客來(lái)到后，她往賓客的杯上斟上了葡萄酒，他輕輕地向她點(diǎn)頭示意，兩人同時(shí)站立，舉杯敬酒。他們的臉上漾著微紅。

他將碩大的鉆石戴在她的手上，原來(lái)今天是他們結(jié)婚十周年的紀(jì)念日。賓客們衷心祝愿他倆愛(ài)情美滿，幸福恒久。賓客們不由自主地想起自己不盡如人意的婚姻，感慨萬(wàn)千，他們是如此的羨慕眼前的這對(duì)，丈夫事業(yè)有成，妻子美麗如花。

散席了，告別賓客后，他和她分乘兩輛的士，消失在夜色茫茫之中。