孩子們在尋找懷特寫過的那個農場

郭韶明

今年8月我讀的書，是女兒推薦的。今年6月我推薦給她的書，她的小伙伴們都在讀。E.B.懷特的3本童話——《精靈鼠小弟》《夏洛的網》《吹小號的天鵝》，是這些小學二年級的孩子新近最愛討論的。

不久前的夏季旅行，女兒把《吹小號的天鵝》塞進我的旅行箱。她說：“你不是最喜歡懷特嗎？連他的童話都沒讀過，怎么能叫喜歡？”于是某個傍晚，在爸爸們帶著孩子們出去探險的時候，我一個人坐在烏蘭布統草原靜謐的湖邊，看懷特的這本《吹小號的天鵝》。人們通常在3個年齡段更可能去讀童書：一是自己小時候，二是當了父母以后，三是人到老年。現在，我顯然正處于第二個階段，突然特別愿意去讀童書。

《吹小號的天鵝》寫的是因叫聲嘹亮而被稱為“吹號天鵝”的一種野天鵝的故事。小天鵝路易斯生下來就是一只啞天鵝，名為吹號天鵝卻發不出聲音，麻煩就大了。有一天路易斯遇到心愛的天鵝小姐，他無法像其他天鵝那樣用洪亮的聲音求愛。

天鵝爸爸慎重地和兒子約談了一次，在確定路易斯的確不能發聲之后，說：“在你這種歲數，不能說話甚至還有點兒好處呢，這樣就迫使你認真地聽人家說話。世界上只管自己喋喋不休地說話的人太多了，肯聽人家說話的人卻很難找到。”

有一天，路易斯消失了，回來后脖子上掛著石板和石筆，原來他找朋友幫忙，去學校學會了讀寫。可是其他天鵝并不會讀寫。當他鼓起勇氣給天鵝小姐寫下“你好”來打招呼時，天鵝小姐卻轉身飛走了。這回輪到爸爸著急了。他去樂器商店給路易斯偷了一把小號。從此，路易斯有了一把小號，代替他的嗓音。

故事還很長，講路易斯如何掙錢，如何把自己變成一位演奏家并在游船上演奏，后來又被高薪聘請到費城夜總會，掙到了一大筆錢，還清了爸爸欠樂器商店的小號錢，也歷盡艱辛最終贏得了心愛姑娘的青睞。

這本童話的節奏很慢，作者娓娓道來。以至于8歲的女兒剛讀這個故事的時候還說：“我還以為這是一本爛書呢。”

我問她：“一本爛書的標準是什么？”她很直接地說：“讀了好久，主角都還沒有出場啊！都讀了20多頁，天鵝路易斯還沒有出現……不過讀下去才發現，這原來是一本好書呢。”

我當然知道她說的是什么。懷特在為兒童寫作的時候從不換擋。在《巴黎評論·作家訪談》中，有人問懷特：“寫像《夏洛的網》和《精靈鼠小弟》這樣的兒童故事時，需要換擋嗎？你的寫作有沒有針對某個特定年齡的讀者？”

懷特回答：“任何人如果在為兒童寫作的時候換擋，那么他很有可能最后會弄斷擋桿。你應該往深里寫，而不是往淺里寫。孩子們的要求是很高的。他們是地球上最認真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感的讀者，而且一般來說是最容易相處的讀者。”

所以，小姑娘并沒有被懷特漫長的開篇難住。她很快發現這是一本好書，于是推薦給她的小伙伴們。現在，他們都被懷特吸引。語文老師說：“我也沒看過《吹小號的天鵝》，我們都知道《夏洛的網》。”

孩子們可能還不知道，懷特是20世紀最偉大的美國隨筆作家，他在27歲的時候就與《紐約客》雜志長期合作，擔任特約編輯和作者。作為《紐約客》的主要撰稿人，他奠定了影響深遠的“《紐約客》文風”。

在世界兒童文學史上如此有名的懷特，其實一生只寫過3部童話。《吹小號的天鵝》是最后一部。懷特之所以對這種天鵝感興趣，是因為1965年《紐約時報》報道費城動物園一對稀有的吹號天鵝養了5只小天鵝，還刊登了照片。懷特于是寫信給費城的老朋友，說他真想到費城看看，并托朋友拍些天鵝的照片并加以觀察。后來懷特又收集了費城一二十年來抒情流行音樂的資料。于是，這部作品就誕生了。

在懷特去世兩周后出版的一期《紐約客》上，他的繼子羅杰·安戈爾在雜志的《城中閑談》欄目里，寫了兩個十幾歲的孩子拜訪懷特農場的故事。那天，病中的懷特沒有接待他們，但歡迎他們的是童話故事的現場：幾大家子的矮腳母雞和小雞在草坪上東奔西跑，胖嘟嘟的狗在盡職地搖著尾巴，還有鵝群沿著牧場小道吵吵嚷嚷。那個以前是豬圈的地方，就是小豬威爾伯的出生地；走廊是夏洛織網的地方。

如果懷特在孩子們探訪的農場里勞作，那應該是這樣的畫面吧——他正在給雞搭一個窩，忙得連擦汗和喝水的時間都沒有，或者嘴里嘮嘮叨叨：“如果你沒有把事情準備好，就會有一大堆麻煩等著你。”他認真地給農場里所有的裝備列了一張清單，好讓自己心中有數。

孩子們在尋找他們心中的那個農場，而懷特的童話就是他的生活。懷特對世間的一切保持“面對復雜，保持歡喜”的態度，他的文字讓我們如此喜歡。

我從《最美的決定》這本書開始認識懷特。在女兒8歲的時候，把懷特的作品推薦給她。讀完《吹小號的天鵝》之后，她天天說：“我什么時候能讀你書柜里的那些懷特的作品？就《從街角數起的第二棵樹》吧，我喜歡這部。”

好吧。在她惦記我的書柜的時候，我可能也需要去讀一下她的書單。與三四歲的孩子相比，8歲的孩子顯然長于討論和發現，他們會對書里的問題提出質疑和思考，他們也樂于推翻自己、推翻作者，不管作家的名頭有多大。他們還可能提出很多問題，讓你跟著他們一起思考。

她把書里某一頁“路易斯說”中的“說”圈了出來，批評作者（或是譯者）：“路易斯怎么能‘說呢？它是一只啞天鵝啊，應該是‘寫。”

哦，這是一個漏洞。

很快，她又有新問題了：“前言和后記是做什么的？我怎么覺得一點兒用也沒有啊！”