華人德先生

白謙慎

華人德先生

白謙慎

華人德兄和我同在1978年考入北大。是同級校友。和他認識并成為朋友，是因為書法，堪稱翰墨因緣。

1979年暑假開始，我和人德坐同一列火車南歸。他是無錫人，妻子是蘇州人，我的家在上海，我們都是京滬線上的常客。當時我正和幾個同學在車上打牌消磨時間。因天熱，我手中拿著一把折扇，扇上有我寫的小楷。人德坐在我的后面一排，正在看唐蘭先生的《中國文字學》。看到我的扇子上有字，就說讓他看看。看后他發(fā)了些議論，我們就這樣聊了起來。他說他的老師是王能父先生，常熟蕭蛻庵先生的學生。因為我的書法啟蒙老師蕭鐵先生也是常熟人，并和蕭蛻庵先生同族，所以多了幾分親近感。再一聊，我們住在同一個宿舍樓，他在一樓，我在四樓。

開學以后我去找人德。他的宿舍里掛著他自己寫的字，多是在很窄的宣紙上寫的行草，風格上多少受了王能父先生的影響。以后他常練隸書，寫《石門頌》和《張遷碑》，再加上漢簡。那時候他的條件大不如現(xiàn)在，一張宣紙，寫了又寫，直至完全變黑。人德從江蘇東臺縣到北大上學時，妻子仍在為東臺縣的工藝美術(shù)工場畫出口畫（扇面之類），平時加班加點，積攢了一些錢。有一天我到人德的宿舍去，他正在和同屋聊天，說是剛收到妻子的信，妻子在信里囑咐他，平時不要太節(jié)省，要多買些有營養(yǎng)的東西吃，錢不夠花她可以寄。人德顧家，總是說錢夠用了。好多年后，一次我的妻子（也是北大78級）和人德的妻子一起“憶苦思甜”，嫂夫人得知人德在北大的生活甚簡樸，頗有感慨，覺得當時應不管人德怎樣說，多寄錢給他花。

我在北大時，由于系主任趙寶煦教授的介紹，比較早地參加了北大教師員工的書法組織燕園書畫會組織的一些活動。一次，燕園書畫會又要辦展覽，我通知人德，希望他也參加。剛開始他表示不愿意，說是不久前看過一些校外的書法活躍人士到北大來寫的字，印象不太好，認為參加展覽沒有多大意思。我繼續(xù)“勸進”，他終于同意，送了一張行草條幅。展覽開幕后，曹寶麟陪他的導師王力先生去看展覽，王先生對人德的作品予以好評。我把王先生的評語轉(zhuǎn)告人德時，他很高興。那時不少北大的老教授字寫得很好，并和他們那個時代的許多名書家有交往，品味很高，只是平時精力都放在學術(shù)上，不以書名。如中文系的魏建功教授是錢玄同先生的學生，師生倆都寫得一筆古雅的小字。人德曾約我一起去拜訪過魏教授。

人德在北大時，是圖書館系78級的班長。有一次我去他的宿舍找他，他正在寫字。我原以為他那天沒課，一聊才知道，他曠課，說是中國通史課，他不用上，講的東西他都知道了。我當時心里有點嘀咕：“班長帶頭逃課”，并且對他所說的對通史的熟悉程度將信將疑。但不久我就發(fā)現(xiàn)，在他的桌子上常放著《漢書》和《魏書》之類的史籍。接觸多了，才真的知道，通史大課對他來說確實有些簡單了。他經(jīng)常翻閱的書還有許慎的《說文解字》和鄭樵的《通志》，這兩部書他在蘇北東臺縣插隊落戶時就讀得很熟了，為他后來的學術(shù)研究打下了基礎。文革的時候，能看到的書籍很少，有一兩部好書，就會一直翻閱。這就好像曹寶麟在安徽的山區(qū)沒什么書可讀，就通讀《辭源》。雖說那時書少，但學習的心思比較專一。幾部好書讀熟了，終生受益。

明清書法史會議期間，華人德、曹寶麟、白謙慎、王偉林等書家

華人德著作書影

人德是班長，總要負些責任。雖說他作為班長曠課，讓我心中犯了些嘀咕，但有一件小事卻讓我感到了他勇于負責的個性。有一天我上完體育課后，在操場上遇到人德。那段時間，北大的一些職工子弟，常在晚飯后到圖書館前的綠草地，欺負在那里學習或休息的學生，而校保衛(wèi)隊好像對此也沒采取什么措施。因為此類事情頻頻發(fā)生，學生中間議論紛紛。當時在操場上我和人德不知怎么也談到了此事。人德說，學生中年輕力壯、血氣方剛、見義勇為的不少，校學生會應組織學生自衛(wèi)隊，懲治搗亂者，打擊他們的囂張氣焰。一兩天后，校學生會果真組織了自衛(wèi)隊教訓了那幫搗亂者，從此再也沒有類似的事情發(fā)生。人德是否曾向?qū)W生會提建議我不詳，但我想，如果讓他當學生會的負責人，他也會這樣做的。這件事，人德大概早已忘記，但我卻一直記得，因為它是讓我對人德有所認識的一件事。

華人德著作書影

和人德兄有比較頻繁的接觸，是在北大學生書法社成立后。北大學生書法社，是人德提議發(fā)起成立的，成立前他和包括我在內(nèi)的一些書法愛好者先作了商量，大家贊同這一想法后，人德便選擇一個吉日成立書法社。1980年12月21日晚，我們在北大的辦公樓開成立大會，那天剛下了一場瑞雪，副校長王路賓、學生會主席潘維明、燕園書畫會正副會長李志敏、陳玉龍教授等到會祝賀。會上人德當選為社長，薛沖波和我當選為副社長。學生書法社成立后，舉辦了一系列活動，在當時北京的高校中最為活躍。人德是文革前66屆的高中生，考入北大時已經(jīng)三十二歲，成立學生書法社時三十四歲，在書法社中年紀最大。他總是謙虛地說自己是因齒長而被推為社長，其實，以對中國傳統(tǒng)文化的理解、書藝的水平來說，他最孚眾望。那時書法社的氣氛十分融洽。人德在任期間，共有77、78、79、80、81五屆的學生參加活動。社員中以理科的同學為多，其中不少如今已是很有成就的科學家和工程師。1982年人德畢業(yè)后南歸，我留校任教，繼續(xù)參加學生書法社的活動，擔任顧問，直至1986年出國留學。書法社為來自全校各系的同學們提供了業(yè)余時間依自己的愛好自由結(jié)社交往的機會。十分有意思的是，在我參與書法社活動的幾年內(nèi)，書法社的學生中，有六人在畢業(yè)后結(jié)成夫妻。其中兩對夫妻是人德任社長期間的社員：李建南（經(jīng)濟系香港考生）、李文哲（生物系山西考生）夫婦（現(xiàn)居洛杉磯），黃鑫（地球物理系云南考生）、李麗（化學系北京考生）夫婦（現(xiàn)居休斯頓）。有不少書法社的社員至今和我們保持著相當密切的聯(lián)系。2005年，人德應邀到美國西部的一個學院講學一學期，假期時在各地旅游，得到了當年書法社社員的熱情接待。

人德畢業(yè)后，先到南京大學圖書館古籍部工作，以后因家屬在蘇州，調(diào)蘇州大學古籍部工作。我們保持著通信聯(lián)系。當時，他曾寫信邀我一起編《歷代筆記書論匯編》，說是北大古籍很多，我留校當了教員，借書方便，平素讀書，隨手摘錄，到時匯編一下即可。因我當時正在參加系里的《中國古代政治制度史》教材的編寫，無暇旁顧，人德就獨立完成了此書。不過，此后我們還是有了不少在學術(shù)上合作的機會。

1987年冬，人德發(fā)起成立滄浪書社，一個跨地區(qū)的研究藝術(shù)和學術(shù)的民間組織。當時我正在美國東部的羅格斯大學攻讀比較政治博士學位。人德專門來信和我打了招呼，并寄來了表格，所以我也是滄浪書社的早期社員（關于成立民間書法社團，前此四年我們就和潘良楨兄等討論過，可以說醞釀已久）。書社開成立大會時，我在海外無法出席，但向大會寄了我的賀信，賀信的最后一句是：“在今天，我們的書法、書社不應是某一階層、某一組織的附庸，愿書社能始終以一個獨立的、嚴肅的藝術(shù)研究團體屹立于中國書壇”。滄浪書社在成立后的十多年中，曾舉辦過幾次展覽和兩次很成功的國際學術(shù)研討會，在大陸和海外均有一定的積極影響。大約在1997年，人德寫信給我，說他打算辭去滄浪書社總執(zhí)事一職，推薦言恭達兄擔任，理由是自己已經(jīng)擔任了近十年的總執(zhí)事，不應是終身制。他說想聽聽我這個老朋友的意見。我回信表示十分支持他的這一想法。1998年夏，滄浪書社在常熟開年會，我因放暑假回國，參加了那次年會。在會上，人德對自己建社以來的工作作了總結(jié)，然后正式提出辭職要求。他在會上這樣說：“華人德要學華盛頓”。辭去總執(zhí)事后，他依然十分關心書社的工作。這種關心自然有對自己發(fā)起的社團的情感因素，但更主要的是出自他對民間社團在中國當代文化事業(yè)發(fā)展中的積極意義的認識。去年十二月，滄浪書社和香港的書法家在香港舉辦展覽，人德赴港參加了開幕式。在開幕式的發(fā)言中，他專門強調(diào)了民間社團的作用。

1999年3月，普林斯頓大學美術(shù)館舉辦“艾略特收藏中國書法展”，同時舉辦中國書法史國際學術(shù)研討會，主持此事的哥倫比亞大學的韓文彬教授（RobertHarrist）推薦人德作為大陸方面的代表參加會議并發(fā)表論文《論魏碑體》。開會那天正好是人德五十三歲的生日。除了人德外，所有的演講者都用英文演講。臺下的聽眾除了有母語為漢語的華人聽眾外，還有不少研究漢學的西方學者，他們也能借助幻燈片，了解人德演講的基本內(nèi)容。那天，人德在臺上侃侃而談，并從容地回答了聽眾提的一些問題。翁萬戈先生夫婦也坐在下面聽演講。翁太太雖然是在美國讀的英美文學學位，又在西方生活了幾十年，但她會后還是高興地對我說，聽人德用漢語講書法，感覺很親切。

那次會議之前，我陪人德游覽了紐約，會后，他又到波士頓小住了幾日，并參觀了波士頓美術(shù)館。那次訪問增加了他對其他古代文明的藝術(shù)品的關注。人德是研究石刻史的，那次訪美，近東和南亞的印章，埃及、希臘、羅馬的石刻他都見到了。他說，以石刻藝術(shù)的精致程度而論，我們漢代的石刻是不及上述地區(qū)同時期的石刻藝術(shù)的。而印章的使用，近東和南亞也比中國早許多。這些都開闊了人德的視野。

普林斯頓大學的那次會議在學術(shù)規(guī)范上對人德也有不少啟示。人德回國后曾在多種場合呼吁加強學術(shù)規(guī)范，就和那次訪問有關。十分湊巧的是，就在人德回國后不久，滄浪書社和臺北何創(chuàng)時書法基金會在蘇州聯(lián)手舉辦“蘭亭序國際學術(shù)研討會”。作為一個民間社團，滄浪書社舉辦蘭亭會議的宗旨是交流學術(shù)，所以我們請的都是對有關問題有深入細致研究的學者，各級書協(xié)和當?shù)卣念I導，一個沒有驚動。會議也沒有主席臺，開幕那天，滄浪書社的總執(zhí)事言恭達兄和何創(chuàng)時書法藝術(shù)基金會的董事長何國慶先生各自講了三五分鐘的話后，學者們即開始發(fā)表論文。由于會議嚴格遵循學術(shù)規(guī)范，開得順利圓滿。會后人德和我主編《蘭亭論集》，論集分上下兩編，上編收錄《蘭亭論辨》一書所未收的討論蘭亭的重要文章，下編為會議論文。書后附蘭亭研究索引。人德因在圖書館工作，負責挑選上編論文、編論文索引和全書的校讀，我撰寫中英文的序言和目錄的英譯。我們還在書后附上說明，請被轉(zhuǎn)載文章的作者本人或作者家屬（如作者已去世）和我們聯(lián)系、提供相關證明，我們按國家規(guī)定的稿酬標準，匯上文章轉(zhuǎn)載費。《蘭亭論集》后獲“蘭亭獎”，是我們和各方同道愉快合作的一個成果。

在學術(shù)方面，華人德對我的影響是非常直接的。1990年，我從羅格斯大學政治學系轉(zhuǎn)學到耶魯大學藝術(shù)史系攻讀藝術(shù)史博士學位。十分幸運的是，去耶魯?shù)哪悄辏脴I(yè)師班宗華教授和王方宇先生聯(lián)手籌辦的八大山人書畫展在美國舊金山亞洲藝術(shù)博物館開幕，次年春轉(zhuǎn)至耶魯大學美術(shù)館展出，使我有機會看到大量八大山人的精品，并開始了解美國的展覽機制。展覽期間舉辦了八大山人藝術(shù)國際學術(shù)研討會，受業(yè)師的鼓勵，我在會上作了“清初金石學的復興對八大山人晚年書風的影響”的演講，而這一演講就是受到了人德兄《清代的碑學》一文的啟發(fā)。在那篇文章中，人德專門提到了傅山在書法風氣轉(zhuǎn)變中的作用。此后，我以傅山作為博士論文的選題，探討傅山和清初碑學萌芽的關系，就是和人德的那篇文章有關。在以后的研究中，凡是遇到早期書法史的問題，我也經(jīng)常向人德請教。作為圖書館專業(yè)研究人員，人德還主編過一些很重要的工具書，如《中國歷代人物圖像索引》等，這些并不為書法界的人們所知。

從2000年以后，我每年夏天都回國探親并作研究。因上海離蘇州近，我常到人德家去小住。在蘇州，除了到圖書館看書、四處走走外，有時也看人德寫字。近年來人德字賣得不錯，寫字的活不少。但他寫字很慢，從不隨便應付。這就好像他給我寫的信，不管多長，都是一筆不茍，從不馬虎。

人德熟悉中國的歷史文化，做事常講個出處。他還喜歡送禮，朋友和學生去，他常會找出點東西相送。每次我去他家或他到我家，他總要送我一些紙筆印石之類的東西。不過，在他送的東西中，有一件使我難忘。1984年寒假我回上海探親，火車要在南京站停幾分鐘。人德知道后，便問了我的車廂號。火車路過南京站時已是夜晚，人德早已在站臺上等候。我打開車窗和他聊不上幾句，火車就要開了，這時，他從口袋里拿出一小包東西，說是給我在車上吃的。我打開一看，是包金橘。那包金橘在到上海不久就已全部下肚，可二十二年前人德在站臺上將它塞到我手中的那情景，卻依然清晰地留在我的記憶中。

如今人德六十歲了。當年成立北大書法社時，他三十四歲，我二十六歲。成立滄浪書社時，他四十一歲，我三十三歲。北大書法社和滄浪書社的章程都是由人德主持起草的。北大書法社的宗旨是：“強勉學問，陶冶性情”。滄浪書社的宗旨是：“加強橫向聯(lián)系，開展書法藝術(shù)高層次的探討、交流”。人德當年在蘇北借著油燈光練字時，肯定不會想到會有賣字的一天。那時寫字就是愛好而已。而滄浪亭畔結(jié)社，為的是加強民間的交流。如今全國各地的民間社團越來越多，加之互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，民眾所享有的公共空間也越來越大。所有這些都在推動著一個市民社會（civilsociety）的建立。值此人德兄六十華誕之際，我在一個民間書法網(wǎng)站，發(fā)表回憶我們交往的文字，重提我們當年學書和結(jié)社的初衷，來作為對他的贊美和祝福。