俞平伯的詩　顧頡剛的手——《語絲》刊名的由來

黃惲

俞平伯的詩顧頡剛的手——《語絲》刊名的由來

黃惲

《語絲》書影

《語絲》是孫伏園從《晨報副刊》編輯辭職之后，創辦并編撰的一份周刊，于1924年11月在北京創刊。

孫伏園辭職，與魯迅兄弟有關，首先是知堂的《徐文長故事》引起某些讀者的不滿，被停止刊載；其次是魯迅的諧趣諷喻詩《我的戀愛》被新任的晨報代理總編輯劉勉己強制撤下。孫伏園認為這是干涉自己的編務，憤而辭職。辭職之后的孫伏園，決定自己創業，于是《語絲》周刊誕生了。

《語絲》周刊刊名的由來，魯迅在《我和“語絲”的始終》一文這樣說：

“那名目的來源，聽說，是有幾個人，任意取一本書，將書任意翻開，用指頭點下去，那被點到的字，便是名稱。那時我不在場，不知道所用的是什么書，是一次便得了《語絲》的名，還是點了好幾次，而曾將不像名稱的廢去。”

魯迅說得語焉不詳，因為只是聽說，所以不知道是什么書，不知道是哪幾個人，不知道是點了幾次，才得到“語絲”這個刊名的。

乃弟知堂在《知堂回想錄》中有一章《〈語絲〉的成立》，對于《語絲》的刊名由來，則是這樣“回想”的：“至于刊物的名字的來源，是從一本什么人的詩集中得來，這并不是原來有那樣的一句話，乃是隨便用手指指一個字，分兩次指出，恰巧似懂非懂的還可以用，就請疑古玄同照樣的寫了。”

比魯迅的說法略有進展的，則是一本什么人的詩集，隨便用手指點一個字：語，再點一個字：絲，點了兩次，結合起來，便是語絲。

知堂沒說是哪幾個人在一起亂點鴛鴦譜，不過當時他的日記卻有記載：至開成北樓，同玄同、伏園、小峰、矛塵、紹原、頡剛諸人議刊小周刊事，定名曰語絲。（1924年11月2日日記）這則日記說到在場的人，有七個，錢玄同、孫伏園，其中小峰，即北新書局李小峰；矛塵，即章川島；紹原，即江紹原也。

對于《語絲》的創刊，參與者川島也有文章談及，他的《說說〈語絲〉》一文，刊于1962年《文學評論》第四期。他在文章中回憶，說到七個人聚會的地點：

“錢玄同、江紹原、顧頡剛、周作人、李小峰、孫伏園和我在東安市場的開成豆食店集會，決定出一個周刊，大家寫稿，印刷費由魯迅先生和到場的人分擔，每月每人八元。刊物的名稱大家一時都想不出來，就由顧頡剛在帶來的一本《我們的七月》中找到‘語絲’兩字，似可解也不甚可解，卻還像一個名稱，大家便都同意了。”

知堂筆下的“開成北樓”，在這里原來是開成豆食店，而那本書并非什么人的詩集，而是一本多人合集，O.M社編輯（O.M者，我們也），上海亞東圖書館出版的《我們的七月》，是顧頡剛帶來的，且還是顧頡剛找到了“語絲”這兩個字。

至此，魯迅記載中的疑問可以一一解決了。

然而不然，還有新的疑問：“語絲”這兩個字在顧頡剛是怎么找到的呢？到底點了幾點，分了幾次呢？

《顧頡剛日記》對此有明確的記載：

“到市場開成食堂，為伏園辦周刊事。”

“伏園以晨報館侵奪副刊文字之權，辭出。擬辦一周刊，今日開會。到者有啟明先生、玄同先生、紹原、小峰、廷謙、伏園及予。命名久不決，予看平伯詩中有‘語絲’二字，頗寫意，不落褒貶，提出之，通過。定十一月十六日發行首期，每人派出八元。”

俞平伯與葉圣陶（右一）、顧頡剛（右三）

這是顧頡剛1924年11月2日星期二（十月初六）的日記。顧頡剛寫日記雖時有六七天一起記的，但多少比回憶真切些，可信些。只是聚會的地點到底是顧頡剛說的開成食堂還是川島說的開成豆食店、還是知堂說的開成北樓呢？鄙意當以顧頡剛的日記為準，東安市場的開成食堂。而開成北樓，只是方位，與開成食堂并不矛盾。豆食店大概是飲豆汁、賣豆腐的，這些教授們大概不會在這樣的地方聚會。

看來，“語絲”兩字確實是顧頡剛找出來，再經大家一致認可的。

現在還有一個疑問，即“語絲”兩字，是不是來自俞平伯的詩，還有這首詩是不是出自《我們的七月》？

不妨找找《我們的七月》中是否有一首含有“語絲”兩字的詩。

《我們的七月》一書，我手邊就有。略一翻找，在第150頁，找到一篇《小詩》，其中有句，哦，不妨把整一小節（全詩共兩小節）都抄在這里吧——

伊底凝視，

伊底哀泣，

伊底歡笑，

伊底長長的語絲，

一切，伊底；

我將輕輕而淡淡地放過去了。

“語絲”兩字，出自該詩第四句，是連在一起的，大概只需顧頡剛翻一翻，再用手指點上一點吧。

《我們的七月》收有二十篇詩文，都不署作者姓名，《小詩》同樣如此，但從顧頡剛日記可知，它的作者當是俞平伯，是俞平伯寫給他妻妹的一首情詩。或許可以這樣說，沒有顧頡剛的慧眼，這個周刊或許會以另一個刊名出現。

經過以上回憶和日記的拼湊，《語絲》刊名的由來基本清晰了。

以上紛雜的記憶中，知堂和顧頡剛兩人有相關日記，都是該年11月2日，雖然詳略不同，除了地點，并無別的不合。魯迅的《我和“語絲”的始終》一文，發表于1930年2月1日《萌芽月刊》第一卷第二期，時間比較接近，然而，魯迅的記載卻是最含糊不清的。魯迅是否真的這么記憶模糊？可能性自然不能排除，畢竟有言在先，他不在場，是聽說的。當年，他和知堂尚未交惡，孫伏園和他又師生情深，其他五人中除顧頡剛外，都和他來往甚密，聚會和決定刊名的詳情，魯迅不會不清楚，然而，更有可能的，則是他故意模糊，以避免提起他的冤家顧頡剛和已經反目的弟弟周作人。

在魯迅寫作《我和“語絲”的始終》時，《語絲》早已結束，女師大風潮也已經明日黃花，但余剩的是他對陳源和顧頡剛的惡感。

1973年，顧頡剛在他1924年的日記上寫有一個附記，談他對魯迅與自己交惡的原因：

通伯，名陳源，無錫人，少于予約二歲，以留學英國，歸即任北大教授。予與彼向不相識，徒以予在期刊上發表文字多，為所注目，又以予為近同鄉，乃常至予家談話，遂為稔友。及女高師風潮起，學生反對校長楊蔭榆，而楊是無錫人，與通伯為親同鄉，通伯遂在《現代評論》上作文為楊鳴冤。時魯迅以許廣平故，作文反楊尤烈，遂與陳相互對罵。孫伏園者，予北大同學，畢業后任研究所風俗研究會干事，并任《晨報副刊》主編，時時挑逗學界風波，以推廣其報紙銷路。……然伏園與我每日相見，渠欲我作文，又常親到我家面請之，予性不絕人，時時為之寫作。伏園與魯迅既為紹興同鄉，又為師弟，每得消息，輒告其師。以通伯與伏園均常到我家，在我家見面，每以此事挑撥，使魯迅認為我為通伯死黨，但我作文不涉時事，故彼亦無從發泄。及一九二六年同到廈大，遂公開詈我矣。此一公案知者甚少，故今書之。一九七三年七月記。（《顧頡剛日記》聯經版第一卷446頁）

且不管顧頡剛事后的認知離真相到底多遠，但一個事實不容否認，即寫作《我和“語絲”的始終》時，魯迅對顧頡剛已無好感，故在追記《語絲》刊名由來時，故意含糊，以規避顧頡剛提出“語絲”刊名這一事實，也不無可能。