回憶年夜飯

車前子

回憶年夜飯

車前子

我小時候盼吃年夜飯，倒不是饞，覺得這么多人坐在一起，好玩，心里快活，還能看到大沙鍋——這種大沙鍋只有吃年夜飯時才端上桌，大得像行灶。行灶現在看不見了。我不知道“行灶”的“行”是不是這個寫法。那時候有兩種灶，一種是砌死在廚房里的，一種就是行灶，像只小水缸，紅砂或白砂的，質地松脆，稍微重手重腳一點，就壞了，我之所以寫成“行灶”，因為它是活動的，可以搬它到巷口或者天井里燒飯燒菜。有人愛吃用灶燒的飯，有稻柴香。

那時候的年夜飯，冷盆必有熏魚、海蜇（往往和白蘿卜絲拌在一起，臨上桌時澆一勺蔥油）、咸水花生（帶殼的，用咸菜鹵浸泡幾天后加桂皮茴香煮透）、白切肚（我父親愛吃的食物）、糟黃豆芽什么的，一般是四葷四素。

熱炒每家同中有異，炒青菜也是必須的，尤其是小孩必須吃上一筷子，所謂“有清頭”。“有清頭”是句吳方言，意思知書達禮懂道理。還有炒魚塊，“愉快”。我在年夜飯上總是鬧著吃大蒜葉炒慈姑和百葉炒咸菜，叔叔嬢孃們就笑，覺得我不上臺面。

湯有整雞湯、板鴨湯、蛋餃肉圓油面筋塞肉油豆腐塞肉百葉包肉咸肉火腿筍干湯（這湯就裝在像“行灶”似的大沙鍋里）。

以前吃頓年夜飯，大人們要先忙上五六天，小年夜這一天特別忙，我和鄰居小孩都高興，沒人管我們睡覺了，可以一直玩到半夜，口袋里裝滿：糖果、花生、瓜子、橘子、鞭炮——有一次“捉迷藏”（我們叫“盤茫茫”或者“盤貓貓”），我躲在那里，還不停地吃，以為是花生，一口咬到鞭炮，還好，沒響。

年夜飯，常常叫成“大年夜飯”。大年夜飯，當然要吃飯，也是必須的。昆曲專家顧篤璜先生生于大戶人家，出過道臺，他說他家吃年夜飯的時候會在飯鍋里把米與荸薺（荸薺柄不能去掉）同煮，吃到荸薺時，叫“掘藏”。一九四九年之前，他家里的傭人給老爺太太少爺小姐們盛完飯后就會站在一邊看，看到誰先“掘藏”了，就喊，比如：“三少爺掘藏哉！”一聲高喊，馬上現拿賞錢。有關“掘藏”，我在《清嘉錄》里查過而不見記載，也曾向其他身世不凡的老人打聽過，他們記憶里沒有“掘藏”的經歷，所以我拿不準這是不是蘇州風俗，倒有點疑心，疑心是安徽的——顧篤璜先生祖上是安徽人。

大年夜那天，不能吃蘿卜干，據說大年夜吃蘿卜干，會苦一世。他們越是這樣說，我越是不相信，常常趁著大人不備，去灶下間（吳方言“廚房”）偷吃，然后挑釁地張開嘴巴，讓他們看到我正嚼著的“春不老”（一種灑著芝麻與青葉的甜津津且嫩且脆的蘿卜干）。