又一年

燕華君

又一年

燕華君

洗硯磨墨作字，焚香掃地讀書。這是朋友塵遠三年前送我的書法，一株兩株臘梅開在窗外，香氣冷冷；猛然見到一株高大的茶花，紅艷艷是喜慶年畫的底色，天空明明滅滅，像是一句暗語，與我內心的某些東西頗為契合。

新年近了。

蘇州老法頭的生活大體如此：殷實人家造一座園林住，普通人家則在粉墻黛瓦上開一扇花窗。庭院里遍植花草，書桌前放幾本線裝書，案幾上點一縷香。

好吧，就以一種特別的方式迎接新年。

逛一座園林，讀一本書，聽一首曲子，賞一幅畫，看一部電影，喝一杯茶，喜悅與安靜的力量。

踏進拙政園，北風在高高的園墻上打轉，菊花已穿境而去。冬季，人顯得腫而胖，園林卻相反，枯瘦且干凈，——人少，風大，風景們自顧自過著蕭蕭的冬。望春風，園林們做著最春天的夢，一年里少有的寂靜與忍耐。

在園林里讀書，風雅又安靜。胡賽尼《群山回唱》貫穿著過去的種種動蕩不安與真誠美好，本書“彰顯了家庭的力量和親情的永恒”，真實靈魂如何安放？愛與黑暗的故事。有些書真的可以慢慢地讀上一年，三十六鴛鴦館的藍玻璃窗隱藏著什么？為你，千千萬萬遍。

《亂紅》這曲子已流行多年，笛子、簫和鋼琴猶如三駕馬車穿行于初冬平原，夜雪初積，紅萼無言。小飛虹，游廊涉水，適合聆聽，流水淙淙，心曠神怡。靜生慧，慧養心，心生力。新年惟一愿望：不要成為你當初最厭惡的那個人。

冬天園林的疏朗與大氣，跟隨我走進蘇州博物館。

《秋風紈扇圖》里的舊時光，恰如黃昏光線，疏淡也安然。唐寅，才高命寒，切切時光里，聽見落花無數。仕途險惡，惟寄情于山水之間，——蘇州山水，智者因其遠達，庸者因其茍安。畫作純用水墨，卻能在粗細、濃淡變化中顯示豐富色調。最喜“大都誰不逐炎涼”這一句詩。什么是貴？就是不把富放在眼里；什么是福？就是不把富與貴放在眼里。

把夜晚不放在眼里的消遣之一是看電影。不說票房，不說諾蘭，不說黑洞，不說幾維空間，只說永遠猜不到“下一刻”會發生什么？只說想像力，想像比知識更重要。好在，人造探測器首次登陸彗星，被選為本年度最重要的科學突破。這倒應了魯迅的話：從來就沒有至善至美，極境就是絕境。

深夜喝茶，老普洱，星星們動也不動。臺灣人詹勛華說，茶好像一個碑帖，要常常臨，才知道它的氣理和底蘊在哪里。氣和蘊到底在哪里呢？就在一天一天的喝茶里，就在一日一日的臨帖中。其實，做任何事，都要“常常臨”，無一天放松，才能抵達內心。

喝好茶，就好像臨到了高古深遠的碑帖。氣韻生動，氣象萬千。墨香茶香，暗暗生長。

平江路人家，放在外面的水籠頭結了冰，潦草地包著稻草繩，栽在洋面盆里的小蔥小蒜是昂昂的氣質，仿佛胭脂里的佳人。恍然之間，七十年代，我的小巷童年，回到從前，從前的慢生活。

乳霧洶涌。喝茶，這慢生活，感覺曾祖父的世界又回來了。先輩說當你還有時間時，把事情做對。久已消逝的，將為我呈現原型。

且喝且飲，且歌且唱。此時，新年猶如一只繽紛蝴蝶，翩然而至。