詩(shī)的遠(yuǎn)方和眼前的茍且

汪雨萌

2014年高曉松的一句“生活不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”可說(shuō)是當(dāng)年最佳雞湯金句，甚至到了兩年后的今天，這句話(huà)還被頻頻使用，并衍生出各種版本。如果刨去其中雞湯的內(nèi)涵不算，我們倒是可以從這種表述中看到普通讀者對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度，詩(shī)屬于遠(yuǎn)方，與當(dāng)下的瑣碎和平庸相對(duì)立，是高雅的、審美的、難以企及的。但對(duì)于一個(gè)擁有悠久的詩(shī)歌傳統(tǒng)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，詩(shī)從來(lái)就不僅僅是遠(yuǎn)方，更是眼前的茍且，在抒情詩(shī)之外，更有許多的詩(shī)人密切地關(guān)注著現(xiàn)實(shí)，如實(shí)地描繪著現(xiàn)實(shí)，傳承著詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義。

當(dāng)然，隨著時(shí)代的變遷，這種“現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)歌也在不斷變化，從杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》到劉半農(nóng)的《一個(gè)小農(nóng)家的暮》，再到于堅(jiān)的《尚義街六號(hào)》、歐陽(yáng)江河的《咖啡館》，我們可以看到詩(shī)歌在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中逐漸瑣碎化、一般化、零度化的過(guò)程。慢慢消失的典型意象和隱喻，逐漸抽離的主觀情感，不斷口語(yǔ)化的嘮叨詩(shī)行，展示著詩(shī)歌在內(nèi)容與形式上與生活，與個(gè)人無(wú)限貼近的表達(dá)。

熊森林作品并不多，風(fēng)格也似乎并沒(méi)有固定下來(lái)，但他“性冷淡風(fēng)”的字面與背后飽滿(mǎn)的感情構(gòu)成了一種獨(dú)特的張力。以《三年半》為例，熊森林將一段溫馨但無(wú)果的戀愛(ài)以一種非常瑣屑的方式展現(xiàn)出來(lái)，裝修邊角料做成的切菜板，老家?guī)?lái)的臘肉，還有半夜要抱著去上廁所的撒嬌的女朋友，這些看起來(lái)很細(xì)小的物件與場(chǎng)景卻足以讓我們?cè)谙胂笾刑顫M(mǎn)一段溫馨可愛(ài)又有一點(diǎn)拮據(jù)的生活。然而這段生活并沒(méi)有圓滿(mǎn)的結(jié)局，“聽(tīng)說(shuō)你在家門(mén)口的小城/當(dāng)老師，與警察結(jié)婚生子/我則走越來(lái)越窄的路。”也只是這么短短的一句平實(shí)的敘事，像是交代。詩(shī)并不長(zhǎng)，也沒(méi)什么起伏，全詩(shī)最直白的抒情是一句簡(jiǎn)單的“我感到快樂(lè)”，但這冷靜甚至有點(diǎn)冷淡的描寫(xiě)中卻能讓我們體會(huì)到背后強(qiáng)烈的情感，已經(jīng)成為昨日黃花的逐漸褪色的歡愉和并沒(méi)有隨時(shí)間流逝而淡去的悠長(zhǎng)的遺憾與傷感。類(lèi)似的還有《睡姿》《很小的船》，從不同的側(cè)面描寫(xiě)了一段感情，抑或是一段擁有感情的生活。他總是著眼于一些細(xì)碎的個(gè)人體驗(yàn)，比如《睡姿》中女友卷走了被子，《很小的船》中女孩子對(duì)先卸妝還是先睡覺(jué)的掙扎，都是一些并不“詩(shī)意”的片段，但熊森林將它們不加修飾地放在作品中，并讓人體會(huì)到作者下筆時(shí)的莞爾、無(wú)奈，甚至進(jìn)一步感受到落筆之后從回憶中脫出時(shí)的迷茫、不甘甚至是虛無(wú)感，奇異地有了超越生活的哲思，這是筆者最欣賞熊森林詩(shī)歌中的一點(diǎn)。這種生活碎片帶來(lái)的張力也出現(xiàn)在他其他題材的作品中，比如《早餐》和《燭臺(tái)》是兩首很短的小詩(shī)，使用的都是口語(yǔ)化的語(yǔ)言，就一種常見(jiàn)的生活用品引申開(kāi)去，在有限的篇幅中濃縮時(shí)間和空間，將童年的鄉(xiāng)村生活與當(dāng)下的城市日常聯(lián)結(jié)在一處，雜糅起對(duì)遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的思念，對(duì)童年的追憶，對(duì)現(xiàn)狀的思考與迷惘。相比之下《早餐》一作還帶有些微的希望，疲憊的都市生活如同一碗剩飯，然而經(jīng)過(guò)溫暖卻還能讓人回憶起田野間的香氣和自由，而《燭臺(tái)》就更加灰暗一些，也讓我們看到熊森林的更多想法，被賦予過(guò)多概念的人生就如同燭臺(tái)，已經(jīng)失去了本身的原初的意義，附加值越來(lái)越多，而生命本真的內(nèi)涵卻越來(lái)越暗淡，直至沉入黑暗，消失不見(jiàn)。

當(dāng)然，熊森林也嘗試過(guò)對(duì)日常生活零度描寫(xiě)之外的其他方式，比如《夏至》《獨(dú)處》將生活轉(zhuǎn)為隱喻，《書(shū)籍騎士》《騎馬的年輕人》則更是跳脫出了現(xiàn)實(shí)主義的框框，前者有著堂吉訶德般的諷刺感，后者雖然篇幅較短，卻有一種史詩(shī)般的宏大感，這些嘗試展現(xiàn)了他在詩(shī)歌上更大的野心，也同樣令人驚喜。

如果說(shuō)熊森林的作品顯得私人和內(nèi)向，著重于自我的生活經(jīng)驗(yàn)的話(huà)，那么莊凌就更像是一個(gè)生活的旁觀者。作為一個(gè)年輕的女詩(shī)人，莊凌顯然對(duì)身邊女性的生活境遇給予了極大的關(guān)注，尤其是父輩祖輩的女性。《自私》《關(guān)門(mén)》《曬被子》《母親窮得連眼淚都沒(méi)有了》《雪悄悄下了一夜》等作品，都直白地表達(dá)了她對(duì)母親、奶奶、外婆等老年女性的同情。在莊凌的筆下，她們的一生是痛苦的，束縛的，而且這種苦痛是難以言說(shuō)的，沉默的。她用外在的意象如蝴蝶、門(mén)和鑰匙、被子、雪等等來(lái)比喻她們，更通過(guò)直接展示她們的生活軌跡來(lái)刻畫(huà)她們，這些作品用語(yǔ)非常隨意，就好像是田間地頭沒(méi)頭沒(méi)尾的聊天一般，她將這種不講究做到非常講究的程度，將這種拉拉雜雜的大白話(huà)做成了這兩代女性乏善可陳的凄苦生活的注腳。而作為新時(shí)代的新女性，莊凌對(duì)同代人的描寫(xiě)就要輕快很多，相關(guān)的作品展現(xiàn)出一種游戲性的滿(mǎn)不在乎的活潑。《啟蒙》中少女朦朧的畏懼與情欲，《春天，有多少少女破土而出》中對(duì)少女標(biāo)配的總結(jié)，《天真》中對(duì)愛(ài)情的滿(mǎn)不在乎和對(duì)幸福的自信，《同學(xué)聚會(huì)》《人生如戲》中對(duì)男女關(guān)系的顛覆定義等等，都讓我們看到了新生代女詩(shī)人所獨(dú)有的全新的、開(kāi)放的人生觀和價(jià)值觀。

但莊凌的作品中最讓筆者觸動(dòng)的還是她作為他人生活旁觀者的一系列作品。這種旁觀滲透在她生活的方方面面，在她眼中這些生活都是詩(shī)化的，她已經(jīng)不需要作什么太多的修飾，不需要技巧，不需要節(jié)奏，不需要隱喻和意象，甚至不需要形容和描摹，只需要用眼睛將他們記錄下來(lái)，再如實(shí)地反饋到創(chuàng)作中去。《藝術(shù)家》《英文歌》《年關(guān)》《感冒》《奶子房》《父親的腰病》《有些人走著走著就不見(jiàn)了》等篇什，都使用了這種零度記錄的手法。以《英文歌》為例，作品描述了一個(gè)愛(ài)唱歌的水果小攤販，她并沒(méi)有能夠習(xí)得英文歌曲的文化程度，可能僅僅是依靠對(duì)發(fā)音的死記硬背，但這并不影響她從歌曲中獲得快樂(lè)和生活的力量。這是一件小的不能再小的事件，但仔細(xì)思考起來(lái)卻耐人尋味，詩(shī)言志，歌詠情，抽離了歌詞的歌曲似乎也同樣可以表達(dá)和傾訴，這是作為詩(shī)人才會(huì)注意到的生活細(xì)節(jié)。另一首《年關(guān)》記錄的是春運(yùn)大潮，寫(xiě)得十分細(xì)膩和溫柔：“火車(chē)上擠滿(mǎn)了回家過(guò)年的人/各種方言一團(tuán)和氣/臉上的疲憊也莫名親切”。這種宏大場(chǎng)面也被莊凌消解進(jìn)每個(gè)人的內(nèi)心體驗(yàn)：“失蹤一年的人像蘑菇一樣冒出來(lái)/換上新衣服就是一次涅槃/我們奔波一年什么都忘記/親人，老鄉(xiāng)，青梅竹馬，還有初戀/我們都要一一相認(rèn)”，不得不說(shuō)，莊凌的詩(shī)歌看似隨意而松散，但她卻在這種隨意中展現(xiàn)著她的敏銳和精確。歸鄉(xiāng)人如同蘑菇，貌似憑空出現(xiàn)，卻不知他們的根系早已深植在故鄉(xiāng)的土地，而只有回到了故鄉(xiāng)，才能挽救他們一年來(lái)失憶一般麻木而空虛的精神生活，人的靈魂只有在故土才能復(fù)活，涅槃重生。

和熊森林一樣，將鄉(xiāng)村所代表的傳統(tǒng)生活與當(dāng)下的都市生活進(jìn)行比對(duì)也是莊凌作品的重要主題。《街角的花店》《夜路》《尋人啟事》等作品，都在微小處尋覓著有關(guān)鄉(xiāng)村生活的回憶。但我們可以看到莊凌這一代的詩(shī)人已經(jīng)不同于前輩，他們對(duì)鄉(xiāng)村和城市都有著極其復(fù)雜的情感，我們可以讀出她對(duì)城市生活的游刃有余，世故老練，但她卻無(wú)法對(duì)這種生活產(chǎn)生歸屬感：“在偌大的城市/我更不敢深夜出門(mén)/滿(mǎn)天霓虹閃爍/卻照不亮冷漠的眼睛”；鄉(xiāng)村沒(méi)有海子筆下豐收而荒涼的谷堆那么實(shí)在，但仍然是莊凌們內(nèi)心無(wú)助時(shí)想要?dú)w來(lái)的家園：“小城的街角上有一家花店/很奇怪花店沒(méi)有名字/只是門(mén)口擺滿(mǎn)了鮮花/不時(shí)有行人在門(mén)口駐足/聞一聞故鄉(xiāng)”。但更多的是迷失，是無(wú)路可退，是即使對(duì)生活進(jìn)行再細(xì)致的觀察都無(wú)法察覺(jué)的故園，是即將消失的每一個(gè)自我：“那些尋人啟事的照片似乎都面熟/像我的老鄉(xiāng)與親戚/上個(gè)月在濟(jì)南經(jīng)十路/我不小心上了一輛出租黑車(chē)/和很多少女一樣至今下落不明”。無(wú)根可尋，無(wú)枝可依，這不僅僅是我們心靈上的走失，更是落在實(shí)處的，滲透在我們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷妫ㄟ^(guò)莊凌對(duì)細(xì)節(jié)的記錄，我們看到自己早已融化在這每一刻，慢慢失去蹤跡。

詩(shī)人王小妮在《關(guān)于詩(shī)歌的筆記》中云：“詩(shī)根本不需要‘體驗(yàn)生活。活著本身，還不算生活嗎？把詩(shī)寫(xiě)得真切透明。不是描述一團(tuán)霧，只需要擦凈玻璃上的污濁。這種詩(shī)自然就是好事。……我們活著，就永遠(yuǎn)有詩(shī)。活著之核就是詩(shī)的本質(zhì)，除非張開(kāi)手把它放掉。手拿著本質(zhì)，還左顧右盼什么？”描繪生活，將庸常特殊化、價(jià)值化，這在詩(shī)歌創(chuàng)作中已經(jīng)并不新鮮，詩(shī)歌可能已經(jīng)不再屬于遠(yuǎn)方了，眼前的茍且也同樣可以書(shū)寫(xiě)出真正的詩(shī)意。如何探尋、定義、賦值日常生活，如何將日常生活真正詩(shī)化，我想熊森林和莊凌已經(jīng)給了我們不錯(cuò)的答案。