婆婆的夜晚

呂潤(rùn)霞

1

兒子金秋出生，婆婆成了縣城的臨時(shí)居民。

據(jù)說，除了我們婚禮時(shí)，婆婆此前連縣城都沒來過，至多，是步行到界石鋪鎮(zhèn)二五八的集日上買個(gè)針線掃帚之類。婆婆的娘家就在本莊，婆婆一輩子很少出過她的莊子。

臨產(chǎn)前幾天，愛人將婆婆從山上接到縣城，準(zhǔn)備伺候我坐月子。我每天刻意活動(dòng)要走很多路，婆婆跟著在縣城的大街小巷轉(zhuǎn)悠，意在照顧行動(dòng)不便的我。事實(shí)是，需要照顧的人是婆婆。那時(shí)縣城的車輛還不是太多，但婆婆每次過馬路都左顧右盼，抖抖索索，欲跑似站，扎勢(shì)半天也不敢獨(dú)自走動(dòng)。末了，我只好拉著她的手四平八穩(wěn)地蹚過馬路。走的次數(shù)多了，下次過馬路，婆婆不好意思再讓我拉她，便唯唯諾諾，緊緊隨在我的身邊，乍緊乍慢，慌慌張張一同搶到馬路對(duì)面。

婆婆過馬路這一關(guān)還沒有熟絡(luò)，我就生下了兒子，婆婆開始在醫(yī)院里駐守。住院幾天，人多勢(shì)眾，產(chǎn)房里除了婆婆，還有我的母親和愛人，白天幾個(gè)人輪換著伺候。晚上，小家伙除了吃奶拉撒，一直在甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)，絲毫不整人。愛人和母親在一旁空著的護(hù)理床上各自歇息，只有婆婆，無論白天黑夜，一個(gè)姿勢(shì)，安然地守在嬰兒床邊，看著孫子要么滴溜著小黑眼睛，要么安安靜靜地睡著。一個(gè)人就那樣瞅著，一連幾天幾夜，幾乎不曾打一個(gè)盹兒，眨一下眼睛。

母親會(huì)說，親家，娃睡著了，你也睡會(huì)吧。

婆婆搖搖頭，笑著說，他姨娘，你睡，我不瞌睡。

他的兒子說，媽，娃乖著呢，我看會(huì)兒，你睡吧。

婆婆搖搖頭，笑著說，你睡，我不瞌睡。

我不時(shí)醒來，看婆婆一直是那個(gè)姿勢(shì)，坐個(gè)方凳，一只手托著下巴，斜著身子倚在嬰兒床前，眼睛一眨不眨地盯著熟睡的孩子。

我說，媽，睡吧，孩子又沒鬧騰。

婆婆仍舊只是笑笑，說，你睡，我不瞌睡。

就這樣，一連三四個(gè)白晝，婆婆總是堅(jiān)持著不睡覺，也不出去走動(dòng)，除了上廁所時(shí)，也要跟我的母親或愛人打個(gè)招呼。

快六十的人了，婆婆的精力真是驚人。

兒子出生四天后，我們出院。母親回家去了，婆婆和愛人照顧我和孩子。那時(shí)我們還沒有在縣城買下房子，擠在愛人單位的一間大辦公房里。房里支了兩張床，一張單人床愛人睡，一張大床我和婆婆孩子仨睡。

回家的第一天，伺候我吃了晚飯，婆婆頭一搭到枕頭上，不一會(huì)兒就“呵嗒呵嗒”拉起了鼾聲，之后，又變成了“呵嘡嘡嘡……”不規(guī)則的聲音。看婆婆睡得那么香，我便以為，婆婆前幾天在醫(yī)院里一眼也沒眨，大概是不習(xí)慣醫(yī)院的環(huán)境，不習(xí)慣在家之外的地方睡覺。

直到有一次，婆婆自己向我們揭開了那時(shí)在醫(yī)院里堅(jiān)持不睡覺的緣由。原來一輩子沒出過山里的婆婆，在到縣城伺候我坐月子之前，有那自以為見多識(shí)廣的鄰居妯娌，很慎重地跟婆婆交代，說是在公家醫(yī)院里生下的娃娃，一不注意就叫人換了，有時(shí)是醫(yī)生護(hù)士大意抱錯(cuò)了，有時(shí)是有人故意換的，生多了女娃的會(huì)偷換別人家的男娃……婆婆生了六個(gè)女娃后才生下了愛人，想想看，接受了這等恐怖教育，專門到醫(yī)院照看剛出生的寶貝孫子，她哪敢眨一眼？

因此，四天三夜，婆婆不曾眨一眼，那幾日幾夜，婆婆清醒警惕，一絲不茍。

此后，我月子期間，婆婆晚上雖不能正常休息，但只要歇下，對(duì)一個(gè)瞌睡漸少的老人而言，完全算得上是高質(zhì)量的睡眠。

嬰兒吃喝拉撒頻繁，我身子虛，婆婆夜里要起來好幾遍給兒子換尿布，照看入眠，一旦重新躺下，不到兩分鐘就睡實(shí)沉了，很快不是“呵嗒呵嗒”規(guī)則的鼾聲，就是“呵嘡嘡嘡……”不規(guī)則的鼾聲。我一直瞌睡淺，只要婆婆的鼾聲響起，一下子就醒過來了，會(huì)不由自主跟著婆婆鼾聲的節(jié)律，調(diào)節(jié)呼吸，出閑力氣。夜夜跟著婆婆的鼾聲折騰，輾轉(zhuǎn)難眠，我開始頭疼焦躁，有時(shí)實(shí)在受不了，便隔著孩子搖搖熟睡的婆婆，輕輕跟她嘀咕：媽，您翻個(gè)身，鼾聲會(huì)不會(huì)小點(diǎn)兒……

婆婆在迷糊中“嗯”一聲，翻個(gè)側(cè)身，會(huì)安靜一會(huì)兒，不久如故。我是沒轍了，頭疼欲裂又無可奈何。

婆婆很快發(fā)現(xiàn)，由于她的鼾聲，讓我不得入眠，便又努力熬著。多時(shí)人躺著，卻又安靜得不出一點(diǎn)聲響，我便明白，是婆婆硬撐著不睡，讓我睡。無奈太累，跟那過濃的睡意較勁一會(huì)兒，仍不知不覺再次將我吵醒。

好不容易堅(jiān)持到滿月，婆婆急著趕回山里收秋田。我一個(gè)人照顧孩子雖說累些，但瞅空總算能睡個(gè)踏實(shí)覺了。

三個(gè)月產(chǎn)假后我要上班，婆婆重新來到縣城領(lǐng)孩子。兒子周歲之前，我們一直蝸居單位公房。大半年里，我和婆婆被她的鼾聲嚴(yán)重困擾著，婆婆怕干擾我，夜里老在極力控制她的睡意，我一邊恐懼著她的鼾聲努力入睡，一邊又條件反射般地急切等待那規(guī)則不規(guī)則的鼾聲隨時(shí)響起。婆婆因?yàn)槊恐苤苣┮匾惶松嚼镖s做兩天農(nóng)活或?yàn)楣麴x饃壓面?zhèn)湎聨滋斓娘埵?，太勞累了，她的鼾聲比我在月子期間似乎更響，有時(shí)“呵嘡嘡嘡……”一聲拉起，會(huì)乍一下沒一點(diǎn)聲氣，猛然間又會(huì)“呵嗒呵嗒”地接上。每每這時(shí)，不由得總會(huì)讓我凝神屏氣，直到那下一聲鼾聲接上才跟著呼氣。日子一長(zhǎng)，我?guī)缀跻獮槠牌诺镊暽窠?jīng)質(zhì)了。

終于，我們狠著勁東挪西借買了套二手房入住。各睡一屋，橫亙我和婆婆之間的鼾聲問題，終于解決了。此后，婆婆一直領(lǐng)著兒子，直到他上幼兒園大班，我從機(jī)關(guān)調(diào)到縣城某幼兒園工作，婆婆才又重新回到了山里。

那六年，婆婆夜夜在勞頓里，在她自己響徹滿屋的鼾聲里，沉沉入睡。婆婆的夜晚，如她的鼾聲一般，踏實(shí)而無所顧忌。

2

婆婆從縣城“下崗”，重新回到鄉(xiāng)下老家，她的日子，似乎重新回到了原點(diǎn)。

婆婆給我領(lǐng)孩子起初，愛人便軟硬兼施讓年事漸高的公公陸續(xù)將他的大半山地，送給嫁到鄰莊的小女兒耕種。婆婆重回山里，和公公務(wù)著剩下的五六畝地，山里適宜長(zhǎng)的莊稼，差不多樣樣都種著。公公在鄰莊油坊里親自看著榨的胡麻油，新磨的麥面，嫰玉米棒子，還沒長(zhǎng)足的洋芋，不管哪樣莊稼的節(jié)氣兒，婆婆和公公不是套著驢車?yán)搅浩ど系幕韻s，就是親自背著給我們捎到跑縣城的班車上。那些年，我們一直享用著公婆在山里務(wù)養(yǎng)的綠色環(huán)保食品，公公和婆婆，是山里的勞動(dòng)志愿者。

大大小小有一攤子莊農(nóng)絆著，公公婆婆一年四季多在地里忙活，日子不緊不慢。

只是，隔段時(shí)間，婆婆會(huì)想孫子。我和愛人既忙又不大介意，一年領(lǐng)孩子回鄉(xiāng)下的次數(shù)不多。婆婆帶了六年的孫子，自然不比別個(gè)，只要一兩月我們不回去，婆婆便會(huì)自己收拾整齊了，給公公備下三兩天的食物，到梁皮上的豁峴口擋了班車，直奔城里來。

之前專門領(lǐng)孩子時(shí)，婆婆一來便踏踏實(shí)實(shí)的，到處擦洗清掃。不領(lǐng)孩子了，再來城里，她自己倒先拘謹(jǐn)起來。我們上班上學(xué)不在家，她到處搜騰著清理抹拖，等我們回來，她便一副無所適從的樣子。一直呆在孫子的書房吧，怕干擾孩子學(xué)習(xí)。幫我們干家務(wù)吧，自個(gè)兒又覺得礙手礙腳。我們看她不自在，也有意無意顯得客氣，多時(shí)不讓她干活，說是來消閑幾天的，不必干這干那。要么讓她看電視，要么他的兒子會(huì)說，媽，您要是心急了，就到外面各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧！

婆婆多時(shí)坐著不動(dòng)，只定定地在沙發(fā)上，瞅著音量調(diào)得盡量低的電視嚶嚶嗡嗡。其實(shí)，斗字不識(shí)的婆婆，電視上的那些人說什么干什么，她壓根兒就聽不懂看不明白。大不了有時(shí)會(huì)說，你們電視上的人人兒，比山里電視上的人人兒，看起來亮清得多！

婆婆這樣局外人似的在城里至多呆上三兩天，不是她自己收拾著要回去，就是山里的公公打來電話，說婆婆壓的面天太熱起毛了，讓趕緊回來。我們心里明白，面條發(fā)霉也只是公公的借口。公公是壓根兒不適應(yīng)和不喜歡城里的生活的，即便住上一天，對(duì)他而言幾乎是天大的為難。公公吸不慣紙煙，愛抽旱煙鍋或旱煙棒，城里家屬樓上到處貼的裝的干凈得不容人，又箍桶一般密不透風(fēng)，只需一鍋或一棒旱煙，滿屋子便一股煙屎味，公公不自在。更難堪的，公公一直蹲不慣馬桶，除了小便，根本不在樓上的馬桶里方便。以前偶爾進(jìn)城，若要方便，公公會(huì)到離家不遠(yuǎn)的縣醫(yī)院的公廁去，那時(shí)縣醫(yī)院的公廁還是旱廁，只不過是水泥倒板的蹲坑，比鄉(xiāng)下的茅房要腌臜得多，公公還就適應(yīng)這個(gè)。后來，縣醫(yī)院的公廁拆了，兩眼一抹黑的公公再要在外面找個(gè)廁所成了最頭疼的事，加之我們居住的這個(gè)縣城，公廁實(shí)在少得可憐。公公更不愿來城里了。

公公打心底排斥，只要愛人提及讓老兩口到城里生活的話題，他立馬岔開，要么找個(gè)由頭直接否決。只有在山里，公公才是自由自在的。

婆婆不一樣。初來乍到，婆婆連過個(gè)馬路都困難，但在城里呆了六年，婆婆差不多適應(yīng)了?？匆娔切┒萄澩獯?，涂抹得戲人般的女人，再不一個(gè)人偷偷失笑。也知道了，拐過幾個(gè)十字路口，就到了賣各種廉價(jià)物品的南關(guān)市場(chǎng)。

可是，婆婆哪怕偶爾到城里來看一趟兒子孫子，公公也會(huì)催急了，好像一個(gè)人在山里心慌，若是讓他到城里來，又死活不肯。

后來，公婆的地被愛人逼著又送了莊里親房好幾畝，倆老人只留了一大塊兩畝多地，還是各樣莊稼象征性的都種著。家里僅養(yǎng)的一頭毛驢，終因地少，再者有女婿的兩頭大犍牛幫著耕種，也被愛人強(qiáng)行賣了。

山里的公婆，年輕時(shí)是種著幾十畝地，抓養(yǎng)了七個(gè)孩子的莊農(nóng)人，盡管年歲大了，但只種兩畝地，總像不甘心。

公公婆婆一年四季在那兩畝地里扎著，又有多少活要干呢？公公還好些，?？噶髓F锨，不是把地里通往場(chǎng)院的路埂拍拍打打，就是把地頭的一點(diǎn)糞土翻騰得四方四正。不是在雞圈里鏟鏟掃掃，就是在場(chǎng)院里平平整整。婆婆多時(shí)提個(gè)簍子小鏟在地里轉(zhuǎn)悠，可那地里的草草每日被她抓特務(wù)似的拾掇得干干凈凈，哪還有機(jī)會(huì)嶄露頭角。兩畝多莊稼，從耕種出苗吐穗到收成，便一直純粹得落寞。

如此看來，婆婆多時(shí)就有點(diǎn)無所事事了。沒多少事可干的婆婆，身子閑了，心就忙了，忙著想這想那，頭腦里便不曾閑過。

之前山里老家有座機(jī)，十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字也不認(rèn)識(shí)的婆婆，由只識(shí)幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字的公公指點(diǎn)著，硬是記住了自己兒子和我家里座機(jī)號(hào)碼那些個(gè)數(shù)字跳來跳去隨意組合的固定位置，婆婆憑著腦海里印下的那兩組數(shù)字的特定位置，隔三岔五忍不住總要給兒子或?qū)O子打個(gè)電話，聽聽他們的聲音。后來，山里人無論老少幾乎個(gè)個(gè)有了手機(jī)，電信座機(jī)的信號(hào)時(shí)有時(shí)無，常不頂事，愛人便索性拆了老家的座機(jī)，給公婆買了只手機(jī)共用。按說，老年機(jī)上那幾個(gè)數(shù)字和座機(jī)上的感覺應(yīng)該差不多，只是數(shù)字小些，婆婆卻怎么再也構(gòu)建不起自己腦海中不認(rèn)識(shí)的數(shù)字間那種特定的位置體系。自此，婆婆便不能自個(gè)兒打電話了。有時(shí)想讓公公幫她撥通，可耳背的公公啊天啊地的，婆婆聽著費(fèi)勁，不到萬不得已，那個(gè)想打的電話，也只好忍了。

婆婆想跟公公說話改個(gè)心慌吧，公公一輩子話少，到耳背了，話更少。再說，婆婆即便問他一句半句非問不可的話，公公啊天啊地的，婆婆心煩，不如不問。

莊子里統(tǒng)共十來戶人，留守的盡是些日暮西山的老人。青壯的男人女人，外出打工的，給鎮(zhèn)上城里念書的娃做飯的，很少有留在家里的。娃娃更是不見一個(gè)。莊里的村學(xué)，早荒棄了，常年鎖著，蒿草比人還高。婆婆的左右鄰里，差不多都是親堂妯娌，一輩子你來我往矛盾是非多時(shí)交割不清，婆婆多不愿跟她們一起呆著，也是省心。

悶在家里看電視吧，不是看不懂嘛。婆婆就聽下莊娘家侄女的招女婿建議，在鎮(zhèn)上給她捎著買了個(gè)隨身聽，幫她專門拷了幾本老戲，閑得慌時(shí)打開聽聽解悶兒。婆婆把那幾本秦腔翻來覆去聽了好多遍，難免不煩。

不識(shí)字的人，再?zèng)]個(gè)愛好，公公的話少，要干的活計(jì)少，婆婆似乎就只剩下了各種想頭。婆婆想舉家遷到敦煌的大女兒處，至今連一塊住的地方都沒置辦下，大孫子三十歲了還沒找下個(gè)媳婦。婆婆想硤里生病的二女婿，那肝上的毛病不知是大是小。婆婆想欠了一屁股債的三女兒，到河西沙地里種瓜是賺多還是賺少。婆婆想鄰莊的小女兒，三個(gè)娃娃拉扯得不容易。婆婆想城里的兒子孫子，好長(zhǎng)時(shí)間了也不回家看看……

婆婆就這么有一搭沒一搭地想著，春夏秋冬，白天黑夜，一直胡思亂想。誰也不曾在意，婆婆究竟想什么，想多久了。

之前，誰也沒有在意過這些。

等到我們?cè)谝饬耍牌诺纳睿滋旌谝沟慕缦匏坪醪辉俜置鳌?/p>

白天，婆婆困乏倦怠，精神不振，不是在大門口太陽地里打盹兒，就是在炕頭縮成一團(tuán)。到了夜晚，婆婆卻又眼睜睜的，翻來覆去，異常清醒。但不管白天黑夜，婆婆都不曾踏踏實(shí)實(shí)地睡一覺，至多，只是一陣一陣的迷糊。

婆婆的夜晚，開始和白天混搭。在那無數(shù)個(gè)深長(zhǎng)的暗夜，婆婆翻來覆去，空洞著雙眼，茫然絕望。

3

起初，婆婆一個(gè)人在黑暗里掙扎。弓腰塌背，抖抖索索的公公，天一黑就鉆進(jìn)被窩，安靜得像一只沒有聲息的老貓，不知道什么時(shí)候醒著，不知道什么時(shí)候睡實(shí)。婆婆在下半炕，一個(gè)人翻來覆去，如同煎魚。

婆婆一聲不吭，遲鈍的公公，夜夜安靜著他的安靜，真的像一只悄無聲息的老貓。

不知過了多少個(gè)混沌的白天黑夜，婆婆開始也像只毛色灰暗蓬立的老貓了，沒有了一點(diǎn)精氣神。

再耳背的公公，也該聽到了婆婆三番五次翻身的動(dòng)靜。

再愛拿著各種農(nóng)具在各處磨嘰的公公，也該發(fā)現(xiàn)了整日東倒西歪的婆婆。

起初，公公只是輕描淡寫地跟偶爾回家的他的兒子說：你媽不知咋的，晚上睡不著覺。

他的兒子也只是以為，人老了普遍會(huì)瞌睡少了，便不甚在意，似答非問地回一句：咋回事呢。之后沒了下文。

這樣不知過了多久，還是硤里的二姐夫，有一天給愛人打來電話，說，家里的姨娘，老睡不著覺，有些胡言亂語，你看……

這才將他的兒子唬了一跳，火急火燎趕回去，看個(gè)究竟。

這時(shí)，距婆婆開始徹夜失眠至少有一年半載的時(shí)間了。

婆婆失眠，誰都不曾在意，婆婆開始囈語，大家才都意識(shí)到，這已經(jīng)是個(gè)病了。

長(zhǎng)期失眠的婆婆，日夜神思恍惚，就有些言行混亂。

婆婆有時(shí)會(huì)說，要到山頂?shù)幕韻s口接我們一家，說她聽到我們的汽車來了。有時(shí)會(huì)說，隔壁的她三媽，又和媳婦子吵架，你聽嚷得。婆婆不是幻聽，就是幻覺。跟她解釋，或引導(dǎo)幾句，她的思維就會(huì)重新回到現(xiàn)實(shí)。

起初，只是給她吃安眠養(yǎng)神的藥，在安眠藥的幫助下，婆婆會(huì)迷迷瞪瞪地睡著，醒來了，一忽兒一忽兒的，言行依然混亂。

婆婆的毛病，再不單純是失眠。

醫(yī)生給婆婆開了大包大包的藥，說是輕度精神分裂，要長(zhǎng)期服藥維持，否則，沒法自我調(diào)節(jié)病情可能還會(huì)加重。

現(xiàn)在，公公愿意了，揣摩婆婆的心思，有時(shí)會(huì)陪著她在縣城呆幾天，我們上班的上學(xué)的，陪她的時(shí)間自然很少。在高樓困上兩三天，這下先著急的是婆婆了，一個(gè)勁地念叨，家里的兩只老母雞的食該吃完了，得趕緊回去。

在山里呆上幾天，又動(dòng)不動(dòng)要到山頂?shù)幕韻s口，看看我們一家是不是從城里回來了。

等到我們帶著孩子回到鄉(xiāng)下，刻意陪她一半天，故意跟她說話，要是說多了，婆婆又顯出煩躁。有時(shí)還嫌電視聲音太大，吵得心煩。年頭節(jié)下，甚至嫌家里人太多，心上麻煩。

白天里，只要藥性發(fā)作，婆婆便軟塌塌地，順勢(shì)倒在下半炕，即刻睡實(shí)，靜悄悄地。那些年在縣城領(lǐng)孫子時(shí)規(guī)則不規(guī)則的很響的鼾聲，奇怪地消失得干干凈凈。

夜里藥量加大，婆婆早早便睡著了，直到天亮，一直靜悄悄地，也不見翻幾次身。

白天清醒的時(shí)候，婆婆多時(shí)一臉茫然，目中無物。不愿說話，也厭煩別人說話，不是靠著墻背在炕上發(fā)呆，就是塌在院子里曬得著太陽的小凳上發(fā)愣。一天里總有那么三兩次，要么詢問其他人，要么自言自語些莫名其妙的話語。

這樣一來，公公和婆婆，就像兩只懶得念經(jīng)的老貓，一個(gè)在上炕，一個(gè)在下炕，整夜悄無聲息地睡著，表面安然。

婆婆的夜晚，不再輾轉(zhuǎn)，有的可能只是昏沉和各種混沌的夢(mèng)。