我的大學教育

大學里所學的專業課程，計有“寫作”“語言學概論”“現代漢語”“文學概論”“現代文學作品選”“中國歷代文學作品選”（實為現代以前）“中國現代文學史”“古代漢語”“古代文學史”“外國文學史”“當代文學史”“邏輯學”等，選修課有“美學”“精神分析與文學”“巴金研究”“社會學”等。

考評分不及格、及格、中等、良好、優秀五級。

本人“不及格”的科目有英語和體育，分別通過補考過關。英語和體育乃余之弱項，有此結果完全合理。

“及格”的科目有“中共黨史”“現代漢語”“外國文學史”“中國文學批評史”（選修）“美學”（選修）“國際共運史”“精神分析與文學”（選修）。本人對這些科目缺乏興趣，才可能有如此不堪之成績，或可理解為教師高抬貴手，放人一馬。記得上“中國文學批評史”時，一外系女老鄉與余同桌共讀，俟伊坐定，身后一泰州男生動輒吹口哨騷擾——“老愚媳婦來了！”如是者三，伊卻步而退，罷課后嗔責余曰：“若不是那廝怪叫，我還真有可能和你牽手。”

獲“中等”的有“語言學概論”“中國現代文學史”“政治經濟學”“社會學”“文字學”“魯迅研究史”“近代文學”等。

得“良好”的有“文學概論”“中國歷代文學作品選”“古代漢語”“古代文學史”“中國現代文學史”“邏輯學”“哲學”“茅盾文藝思想研究”“巴金研究”“短篇小說藝術研究”“臺灣現代文學研究”“佛學概要”“新詩美學”等。有一件事頗有意思，選“巴金研究”，其實是想借此見作家一面。其時，“講真話”的巴金正贏得萬人敬仰，授課教師也以此誘惑我們。因為有了這個愿望，便很樂意上這門課。某日，我們隨老師來到大師家門口，興奮且緊張，期待著人生中重要事件的發生。摁響門鈴，開門的傭人和婉地說，先生身體不適，恐不能見人。我們的心立馬沉了下去，感覺一個美麗的夢破滅了。經老師懇求，傭人同意我們進去瞻仰一番。老師叮囑放慢腳步，怕打擾了老人家。我們的情緒旋即高漲起來，躡手躡腳邁進院子，步履輕如貓行，東窺西探，腦子里在反復描摹作家沉思的情狀，希望他能知道我們在他窗外懸望。甚至企望他能突然走出房間，出現在我們面前，綻放一個微笑。咫尺之遙，卻是一段不可企及的距離。那是今生距巴金最近的一次。走出大門時，我回頭看了一眼那棵枝繁葉茂的大樹和院子中央上空的云朵。

本人獲得“優秀”的有四門，分別是“現代文學作品選”“民間文藝學”“中國近代文學思想研究”“馬恩文藝論著選讀”。其實，也想不起來何以有此等好成績。

畢業論文為“良好”。寫畢業論文的時候，并不知道論文為何物，照貓畫虎，有論點有材料，煞有介事地完成了“《沉重的翅膀》的議論技巧”一文。這篇關于作家張潔同名長篇小說的文字，兩千余字，實在談不上有什么意思。

就專業課而言，對我鼓勵最大的是廖光霞老師的“寫作”，她表揚了我的第一篇習作，這使我產生了寫作的勇氣。印象最深的有柳曾符先生的“古代漢語”和“文字學”、陳允吉先生的“佛學概要”以及朱志凱先生的“邏輯學”。

回想起來，大學四年所學科目，真正于精神有用的實在太少太少。

所學教材，或可稱之為史前遺物，大都是1949年之后的意識形態產物，充斥著強烈的階級斗爭思想。在當時，僵死的教材面對正在解凍的思想洪流，上課，其實就是在二者之間的權衡、游移和斗爭：一味相信課上所講的，可以獲得好成績，但卻會扭曲自己。

現在看看，所謂好成績，都是老師高抬貴手的結果，他們并不想為難我們；壞成績，則說明對課程實在沒有興趣，鬼混而已——一門課程，若真的用三五成心思，絕對不至于達不到中等以上成績。

絕大多數課程，教師來不及一一細講，大都是囫圇吞棗般掠過。

教材陳腐不堪，教師的青黃不接也是一個問題。除了幾個老教師確有才學和授課經驗外，由“文革”革命組織推薦速成的“工農兵”講師隊伍，不管他們擁有怎么樣顯赫的職銜，素質也就是“紅紅臉”“出出汗”的水平，實在提不起年輕人的興致。