劉曉東

【采訪筆記】王曉陽長得白白凈凈,體格結實,看上去很憨厚。誰也沒想到,為了幫親戚做生意,王曉陽竟然能在飯店當兩個月的“臥底”。結果,這位23歲的湖南小伙子還真臥出了點名堂。
“過去吃火鍋怕飯店放大煙殼讓顧客上癮,現在,一些不良燒烤店也這么弄了,只不過弄得更隱蔽?!蓖鯐躁枌P者口述了他的親身經歷。
我本身和餐飲業一點關系也沒有,2015年6月份時,從江蘇省一所大學的土木工程系畢業,回到老家岳陽市還沒等找工作,我四叔(遠房親戚)就來找我。
事情是這樣,我四叔打算開一家燒烤店,恰好在繁華地段有一家燒烤店出兌。他既然想干,首先就得弄清這家店為什么不肯繼續經營,究竟什么地方虧錢。這一打聽,了解到非常怪的一件事——這家燒烤店其實已經幾次易手,換言之,誰干誰賠。原因是在這條街不遠處,還有一家燒烤店,雖然兩家店規模、檔次都差不多,但偏偏那家店火得不得了,天天爆滿,出兌的這家已經連續兩年被搶得毫無生意。
這不正常。四叔說,他去那家燒烤店品吃過,覺得燒烤出來的東西聞上去似乎更香一點,但吃起來和出兌這家沒太大差異,憑什么就能讓食客盯住這家吃起來沒完?
盤下燒烤店需要五六十萬元的投資,這也是四叔所有的家底,他不敢馬虎,思來想去,必須弄清這家燒烤店的后廚到底有什么秘方,做到知己知彼。于是,就想到了剛畢業回來的我——我在外上學幾年,已是生面孔,而且幾個月后就會離開本地去找工作,無論結果如何都不會對我個人構成什么影響。
這家燒烤店正在招聘零工,我想來想去覺得這事挺有意思,在家把《無間道》這部老電影反復看了幾遍,覺得已經梁朝偉附體,便去應聘了。
由于不計較收入和超長的上班時間,又是本地人,我很容易就被錄用。成天在后廚收拾魚、切肉、穿羊肉串、洗菜、燒炭、刷碗。初期給我最大的感受就是再也不能去飯店吃飯,實在太臟了,很多東西說出來都惡心。
這些其實是中低檔飯店的常態,我的關鍵任務是弄清燒烤秘方。這倒讓我犯了難,因為這家店除了更臟一點之外,實在沒什么特別之處。我曾偷偷看師傅配置腌肉或魚的湯汁配方,回來跟四叔說,結果也都是正常手法。至于各種海鮮更是稀松平常,因此每天晚上,我看到這家店內外所有桌子都坐滿人,也感到不可思議。
酒后吐秘方
后來還是讓我發現了點什么,就是燒烤的調料。這家店的老板別的事情都不親自動手,但像孜然、辣椒、芝麻、朝天椒、胡椒等所有調料都是他親自采購,而且連打粉都是親自做。
其實,在其他燒烤店里,孜然、芝麻之類的調料都是不打粉的,無論烤魚、扇貝、鮑魚、蜆子、雞翅還是羊肉串,都是烤的過程中直接撒上去。偏偏這家不同,樣樣打粉,混在一起交給爐邊燒烤的小伙子,即便辣椒不混在一起,也一樣要打粉。燒烤用的甜面醬、蒜蓉醬等醬料,也要事先摻上這些粉。
干到第二個月,我和爐邊專門負責燒烤的小伙子成了朋友,他是老板的親戚,有一天后半夜一點多,客人散差不多了,他留下來看店,但沒有飯了,我把中午剩下的白米飯和雞蛋在一起炒了一下,又把店里的鹵花生盛了一盤,抬了一箱啤酒,陪著他看店。
我邊喝邊拍馬屁,說老板真厲害,這條街數咱們燒烤店火,他說那當然。我隨后又說,咱們店里有好幾個人說你烤的手藝一般,很多東西都烤到半熟就端上去了。他一聽來氣了,說他們懂什么,咱們店之所以有這么多回頭客,關鍵就在于這火候,如果烤的老了,撒上去的佐料很難入味。
這就說到佐料上了,也是我最懷疑的地方。趕緊問為什么,他喝得高興,直接跟我說,老板在佐料里都是摻了大煙殼粉的,撒完佐料之后不能烤太長時間,烤焦了就沒勁兒了。
我吃了一驚,過去聽說過火鍋店在底料里摻罌粟殼,沒想到這家店給移植到了燒烤領域。但又趕緊不懂裝懂,說那玩意作用不大啊。
他搖頭,說咱們店不一樣——有些店想弄,至多是從網上買 “云南白面”之類的調料,那種袋裝的“云南白面”三四十元一袋,算下來才200元錢一斤,里面能有多少罌粟殼粉?咱們老板是托熟人花500元一斤的高價,從云南那邊弄來的純罌粟殼,自己用鋼磨打粉,再摻到孜然面里,而且摻的比例高,別的店一斤肉用一克“云南白面”,我們店一斤肉用上的比例是10克,只要客人連吃兩次,第三次肯定來。
但罌粟殼粉也有缺點,不能耐受太高溫度,因此只要烤的東西已經開始冒油,撒上佐料后就應該盡快離開炭火,溫度一降肉串收縮,佐料就和油脂一起重新吸收回到肉里,而且成分也沒被破壞。至于烤魚或其他海鮮,也要在刷油時把握這火候。
“罌粟殼真有這么大作用?”他很嚴肅地點頭,說:“其實說加了罌粟殼不會變太香,但吃完之后會覺得很痛快,吃兩次之后就留下很深的記憶,今后一提烤串,腦海中立刻就想到我們這家店,就像抽大煙一樣?!?/p>
網購毒調料
第二天,我把這件事說給四叔,他也是大吃一驚。四叔以前干過飯店,在六七年前,很多賣佐料的店鋪確實偷偷賣罌粟殼,都是從云南那邊運過來的,價格很貴還真假難辨,采用的飯店不多,現在幾乎快絕跡。聽我這么一說,四叔立刻上網一搜,才知道這種東西在網上已經是一條龍銷售,只要搜索“米粟殼”“御米殼”“櫻粟殼”“米殼”等字眼,就會出來這類商品,但叫得最多的是“云南白面”,一袋才二三十元錢。
我試著和網店店主聊天,他們都明侃“云南白面”的主要成分就是罌粟殼粉,如果嫌這個勁不夠大,還可以提供“增強型”。而購買也簡單,網上付款后直接走陸運快遞。
一輪臥底下來,雖然弄清了這家燒烤店火爆的內幕,但也打消了四叔在這條街開店的打算——添加罌粟殼粉對人的肝、腎、心臟都會構成危害,傷天害理的事情不能干,但正常經營肯定競爭不過這些邪門歪道的店家,舉報又拿不到明確的證據,四叔只好另做打算。
而從那以后,我出去吃燒烤,也多了個心眼兒。