不想讓你成為我這樣的人

楊熹文

有一天和媽在電話里聊我小時候頻頻遭到“毒打”的經歷：數學考到95分要被扇耳光；語文生字寫得馬虎要被掐大腿；有時候放學后貪玩耽誤了寫作業，屁股被打得又高又腫，第二天都沒辦法坐在班里的座椅上。

往昔凄慘的鏡頭全堆在眼前，我怪里怪氣地嘲諷：“媽，聽過那個笑話嗎？世界上笨鳥有三種，一種是先飛的，一種是嫌累不飛的，還有一種自己不飛，就在窩里下個蛋，讓下一代使勁飛。”電話那一端沉默不語。

幾天后接到媽的電話，她說：“剛從報紙上讀到一段話，說得挺好，我記性不好要趕快念給你聽，‘孩子，我要求你讀書用功，不是因為我要你跟別人比成績，而是因為，我希望你將來會擁有選擇的權利，選擇有意義、有時間的工作，而不是被迫謀生。當你的工作給你時間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴。成就感和尊嚴，給你快樂。這人說得有道理，媽嘴笨說不出這樣的話，但是孩子啊，你原諒媽媽吧，當年打你的時候，我心里認的也是這個理，媽只不過不想讓你成為我這樣的人。”

媽是什么樣的人呢？

媽是上世紀60年代后出生的，成長于“文革”的末期，貧窮是社會共有的癥候，物質上吃定量供應的二米飯和窩窩頭，精神上只有小人書和黑白的革命教育片。

媽是家中的老二，是最肯吃苦的幫手，冬天在雪地里撿煤球撿到手生凍瘡，夏天編草鞋搓草繩搓出一手老繭。高中還沒畢業，她就迫不得已輟了學，藏起荒唐的飛行夢想，在餐館做起早貪黑的服務員，每個月工資三十七元，其中的大部分要用來補貼家用，剩下的零零散散，小心翼翼地折在方巾里，攢夠了就給自己買一盒友誼雪花膏。

后來媽結識了爸，兩個人一樣窮，戀愛時的活動只有軋馬路，最隆重的約會是去看了一場《羅馬假日》。23歲生下我時，她自己還是半個孩子，一邊按著育兒書的步驟養育我，一邊投身于家庭主婦的柴米油鹽。從此她的喜怒哀樂，全部和我有關。

從我5歲開始，媽就對我進行棍棒教育，堅信“毒打出才子”，因此我的童年結束得特別早，沒看過太多的《大風車》和《小龍人》，放學后吃過晚飯就規規矩矩坐在小方桌前做媽買的練習冊。

那個時候，媽是多么苛刻，戒尺就放在身旁，眼睛緊盯著我的答案，那嘴角一牽一扯、手掌抬起放下之間，都是我的恐懼。不過也正因為如此，我一直是班里的第一名，不是因為爭氣，是因為害怕，害怕拿著月考的試卷回到家里，媽的脾氣鞭炮一般炸響，一手擒住我，一手雞毛撣子打過來，爸在鬼哭狼嚎的氣氛中嘆氣，什么都做不了。

除此之外，媽限制我的交友自由，她只許我和天天向上的四眼小孩做朋友，完全掐滅了我情竇初開的小火苗。在唯一有男孩子向我告白的夏天，那張被我藏在書包深處的小紙條，被媽粗暴地搜出來攤在桌面上，不分青紅皂白地痛罵，完全不顧把頭埋在胸口的我那16歲薄薄的臉皮和深深的自尊……

我想很多時候，我都是恨媽的。一張臉灰突突，從不用化妝品；衣服是從夜市里淘來的大媽款，任腰間贅肉暴露得坦蕩蕩，也不肯費心藏一下。多少次我跟在她的身后，刻意地保持距離，在青春期，我一邊害怕媽一邊嫌棄媽，像是一株不甘被埋沒的植物，很叛逆也很用力地，向著媽的反面，拼命地生長，我才不要成為她那樣的女人。

后來，我果真沒有成為媽那樣的人。

我知書達禮、低調含蓄，凡事思考比行動在先，做事靠大腦，講話靠理智。

我每天早上在健身房度過，晚上看新聞寫博客。有一票喝咖啡談人生的朋友，也有一個人獨處的好時光。我任由自我膨脹到極點，自大地把自己當作世界上最優秀的人，攤開光鮮亮麗的那一面，賭氣一般展示給媽看。可是，媽不那么在意了，她仿佛一夜之間就老了，老到皺紋爬滿眼角，老到頭發半白，老到再也沒力氣打我。

可是這并不能阻止我忘掉童年和青春期的不愉快。我仍然習慣把自己時不時的敏感和自卑歸罪給媽，我會殘忍地拿“孩子遭毒打跳樓”“青春期少女離家出走”“花季少女自殘”的新聞給媽看，媽總是一副抱歉的表情，拿著報紙看了一遍又一遍，自責，嘆氣，沉默。每當這時，我的心里會有一絲邪惡的快感。

我在心底原諒媽，不是因為時間的問題，而是搬家時從一堆舊相冊里發現一本陳年日記。這本紙張發黃的日記本，零零碎碎地記滿了大概媽三十幾歲時每天所要面對的家庭瑣事：今天家里買到了便宜的菜，明天孩子又要交補習班的錢，晚上打了孩子心情很難過，聽說三樓的婷婷不念高中去深圳了，最近睡眠不好安眠藥劑量又加了一倍……

日記本的最后一頁，仿佛被淚漬浸潤過的凸凹不平的紙張，矮胖松垮的字跡，在眼前一一展現：“夜深了，他還沒有回家，作為一個女人，我的心在滴血……”就在那一刻，媽十幾年前的生活，和我現下的成人世界，仿若產生了一種共鳴，我開始能夠體會也仿佛能夠看到，從23歲開始，這個在貧窮中支撐起一個家庭的女人，沉溺在一種多么沉重的辛苦里。

可是她從未想過逃離，而是擦干眼淚，轉過頭來依舊要保證孩子六點半的營養早餐、丈夫加班后的夜宵、干凈的地板和透亮的窗戶、銀行卡內緩緩上升的盈余……

媽在生活里無限地看輕自己，那樣地逆來順受，而唯一的反抗是，不惜一切代價要讓女兒成為一個優秀的人。她相信外面有她不曾感受過的美好，她希望她的女兒，有能力去更廣闊的世界看一看。

那是讓我多么難過的一個夜晚，攤開的日記，仿佛一扇穿越時光的窗，讓我看到另一端日子里的艱難。晚風涼涼的，淚眼婆娑的我，欠了媽一個時代的溫情。

我想，有一個故事，我忘了講給媽聽。

這個世界上，其實還有第四種笨鳥。它們下蛋后就收起一雙翅膀，不辭辛勞地筑更堅實的巢穴，覓更多的蟲子，一心一意地哺育它。等到幼鳥的羽毛長成，它就帶孩子去飛行，任孩子翅膀撲棱，摔倒爬起，滿身傷痕，直到可以放心地看著它在天空長久地飛行。終于有一天小鳥迫不及待地要離開溫暖的巢穴，于是做媽媽的，看著那個曾經幼小的雛鳥飛向廣袤的天空，驕傲幸福到都忘了自己，它早已聽覺減弱，羽毛脫落，永久地失去了飛翔的能力。

媽媽啊媽媽，這真的是世界上最笨最笨的一種鳥。