收貨·記憶

丁利

記憶在我的視野里漸漸遠去，可經(jīng)歲月沖洗的底片，在我心靈里有那么幾處，或雕塑般的景致、或散發(fā)草香的植物、或小巧玲瓏的昆蟲，依然清晰浮現(xiàn)在眼前。走得越遠越久，那畫面反倒越加深沉、柔美和明晰，雖然不見其影，不嗅其香，不聞其鳴，但收獲記憶卻是永恒而又珍貴的！

？

景致篇

碾道：也叫磨房，是過去磨米面的地方。它大都位于村子中間，在生產(chǎn)隊房子的一頭，是一大間干打壘的土房子。那里面有碾子、磨盤兩套工具。一匹馬或一頭毛驢戴著蒙眼布，一圈圈不緊不慢地走著……在碾道里，我接觸了專門吹糠皮的風車子（也叫扇車子），認識了裝米面的大笸籮、簸糠皮的小簸箕，收糧食的洋撮子，還有眼子大小不一的各類篩子。

碾道里陳舊的棚和四壁總是掛著絲絲縷縷的塵埃，或縱橫交錯的蜘蛛網(wǎng)或橫七豎八的串串灰嘟嚕。

接近年關(guān)，家家淘黃米蒸豆包，碾道日夜不停地轉(zhuǎn)。

母親常在夜里，點著煤油燈，在碾道里磨米磨面。她的鬢角總是流淌著汗道子，臉和衣服上沾著一塊塊灰白的粉面。

戴蒙眼兒的毛驢，總是任勞任怨一圈圈走著。一次母親出去了，我好奇的把它的蒙眼布摘掉，毛驢就勢偷吃一口碾子上的玉米，正好被回來的母親撞見了，她心疼糧食，生氣地操起鞭子使勁抽了毛驢一下，毛驢疼得一邊咀嚼嘴里的糧食，一邊飛轉(zhuǎn)起來。

到現(xiàn)在我還后悔，沒有我的好奇，怎么能有碾道里毛驢的“委屈”。

？

大鐘：還記得電影《地道戰(zhàn)》里那口大鐘吧？繩子一拉就嗡嗡響徹全屯，提醒人們鬼子進村了，趕快躲到地道里。

“大幫轟”時，我們村生產(chǎn)隊房子后的老榆樹上，也吊著一口銹跡斑斑的大鐘。

那口大鐘，其實就是破舊的車鋼圈或鏈軌片子做的，每天生產(chǎn)隊長早午用鐵棒各敲打一遍，那一敲就響遍全屯，社員們就陸陸續(xù)續(xù)上工來，在生產(chǎn)隊大院等待隊長分配活。

那時，各家根本沒有鐘表，到田里或草甸上干活，有經(jīng)驗的老農(nóng)，常取一根樹棍，直立在地上，看日影估算下工時間。

老榆樹下，那口大鐘是整個村莊的上工時間，它的響聲就是命令，幾乎沒有農(nóng)民遲到，有貪睡的，也被妻子早早的推醒，免得去晚了扣工分。如今的計時方式既先進又便捷，有鐘表、手機鬧鐘提醒?？墒?，這些還是不如四十年前生產(chǎn)隊那口大鐘頂用，一呼百應(yīng)。進入科技時代，不知為什么腳步卻遲緩下來！

聽聽那口大鐘的聲音吧！

？

土井：那時，全屯共用一口井，井水微咸略苦。

那土井在村道路南，很寬敞的地方，這井水不僅供全屯百姓用，連生產(chǎn)隊的牲畜也都用。所以在土井旁，放有一個長長的土槽子，是專供牲畜飲水用的。

那土井井口有個木架子，架上安個轱轆，繩子下面系著柳條編織的吊桶，還有用膠皮車外胎制作的柳罐，至于用鐵皮桶，那是以后的事了。

小時候，印象最深的是冬季，井沿結(jié)滿了冰。村里的婦女擔起扁擔去挑水，吃力地搖著轱轆把兒，一圈圈地將吊繩纏繞到轱轆上，最后將吊桶里的水倒在水桶里，再將吊桶一圈圈地放下去，一般一桶水都需要打兩次。有時候井沿上的水桶順勢滑出好遠，也有不少婦女在井邊滑倒，干活路過的男人不但不體貼妻子，還瞪起眼睛罵咧咧的，女人爬起來默不作聲，臉上火燒火燎的，繼續(xù)搖著井架上的轱轆……

小時候我們很少靠近土井，因為不安全，大人們常對我們說：那里過去有女人大頭朝下投井死了，晚上井里還有嚶嚶的哭聲，如果你們小孩到井沿，她就會順手將你們拽進去……

土井，有點像那個時期農(nóng)村女人的命運，好苦！

？

糞堆：那糞堆就像一座圓形的大山，申報吉尼斯紀錄絕對榜上有名。

那個時代，依靠集體的力量，一年勞動成果就體現(xiàn)在那個超大的糞堆上。 哪個屯的糞堆大，那頭頭就披紅戴花受表彰，還組織全鄉(xiāng)干部參觀學習呢。我敢說，那時的超級糞堆該是世界之最。糞堆，位于村子的空曠處，靠近各類牲畜的棚圈，有利于積肥和起圈運送。小時候，總攀上高高的糞堆玩耍，那里一冬總是熱氣騰騰的，像戰(zhàn)爭年代的狼煙。原來村民早早就在里面挖坑點燃了，煙氣一串，不但糞發(fā)酵好，還不至于凍死心。每年一過正月初五，廣大社員便掄起大鎬，咣咣地刨糞，車老板和隊長則往車上裝糞送到地里，那真是熱火朝天的場面。

后來，人們想出新招，減輕了勞動強度。那就是在糞堆上打眼，然后將事先炒好的硝銨和鋸沫制成炸藥，把雷管放到里面，外面留一根長長的藥捻，社員們都事先躲起來，由一個人將藥稔點著后迅速離開。不多時，一聲巨響，附近居民的窗戶被震得嘩嘩直響，有的小土塊甚至會打破窗紙射進屋來……

這種方式雖然減少了勞動強度，但是，危險性是極大的，據(jù)說曾炸死過人。因為藥捻里的藥不勻，長時間雷管不響，點捻的誤以為嗑捻了，等他返回再去點時，往往雷管就響了，將人炸得粉身碎骨。

一代代農(nóng)民用苦力和生命，終于撫平了那個壓在頭上巨大的“山”。

？

場院：生產(chǎn)隊的場院，裝進了整個秋天的果實。

秋收時節(jié)，這里人歡馬叫，五谷堆滿了場院的各個角落。

場院的四周都是高高的土圍墻。我們村最早的場院在村子西北角，由于離村子近，又改為遠離村子的東北角，比原來的寬大了許多。

一車車莊稼拉進場院，一垛垛五谷堆積如山。

村里男女老少齊上陣，婦女、孩子守在玉米堆旁扒著玉米葉子；男勞力則日夜打場，馬拉的石磙子在鋪好的谷子或高粱上，一圈圈噠噠地跑個不停。

夜深人靜時，月光下的場院依然傳出馬蹄的噠噠聲。

糧食打完了，口糧就在場院分到各戶。每人最多分250公斤，最低分180公斤，都是毛糧，余糧除隊里儲存的外，大都交了公糧，那是國家任務(wù)，必須完成的。

場院里，分糧的農(nóng)民一袋袋往家背，人口多的用車拉。他們明知這口糧不夠吃，可大人孩子都露出滿意的笑容。

“勞動光榮”，場院大墻上刷著的標語給了我答案！

？

電線：對孩子來說，那時農(nóng)村的生活實在單調(diào)，電線桿子是我們探索性的“寵物”。

電線，有兩種，一種是電話線，一種是電燈線。那時，我們小伙伴常聚在一起，討論一個問題：那一根線，怎么能把電傳來，還亮了燈泡呢？怎么能把說話聲傳來呢？為此，我們常常摟著電線桿子，把耳朵緊緊貼上去，仔細聽里面到底有什么秘密。終于有一天，東鵬發(fā)現(xiàn)了點東西，他說里面有嗡嗡的說話聲。為此，我們對著電線桿子大聲喊叫，很相信能傳到百里，甚至千里之外的地方。當天，好奇的占牛偷出家里的線板子，亞平和我一人找一個火柴盒，跑到房后拉起長長的線，一邊系一個火柴盒，兩頭打起電話……那天晚上占牛沒敢回家吃飯，因為線板子上的線讓我們禍害沒了。

后來，我們把目光對準了村內(nèi)電線上的一對對燕子，沒事就用彈弓瞄著，為此常挨家長一頓“炮腳”。無奈，我們順著桿子轉(zhuǎn)移到野外，尋找電線上的鳥，可惜村外電線上的鳥特別稀少，有幾只也非常狡猾，遠遠的就飛走了……

但我們并不失望，還是順著它耐心尋找。幾年后，終于發(fā)現(xiàn)一雙美麗的金翅膀，帶我們飛出了天真的童年！

植物篇

青草芽：一冬一冬的盼，青草芽終于拱破了冰冷的地皮，冒出淡紫色的小尖尖，像襁褓中的嬰兒，在春的懷抱里，裹著幾絲寒意降生了。

青草芽的清香味，包圍著整個村莊，濃郁著這片剛剛蘇醒的土地。

青草其實才是春的象征，它不像垂柳那樣嫵媚誘人，也不像白楊那樣挺拔顯耀，它悄悄給大地披上綠裝。

一只紫燕嘰嘰鳴叫著，嘴里銜著一棵青青的草芽，它把春含在嘴里，在村莊里手舞足蹈。

一只螞蟻順著青草芽爬出洞穴，把一縷縷明媚的春光，帶進了筆直的小屋，讓陰冷變得溫暖。

一掛馬車的車轍還有馬蹄印蹍踏過青草芽，它把青草的香汁和色彩帶回老宅，香了滿滿的院落。

一頭小黑牛，悠閑地在古老的鄉(xiāng)道上平心靜氣，貪婪地吮吸著青草芽，把春天的清香融進了它的五臟六腑。

一群兒童，趴在土地上，用耳朵傾聽青草芽的悄悄話兒，用小手拔起一棵油綠的草芽，草芽疼得咧著嘴哭出聲來。一群螞蟻憤怒了，擁出洞穴，爬上孩子手里的青草芽，對兒童群起而攻之，手心手背全是抗戰(zhàn)的螞蟻，孩子驚懼了，即刻甩掉攥在手心里溫熱的草芽……

只要你細細觀察，青草芽到處都是，大道邊、墻角里、房前屋后……只要春風吹過的地方，就有青草芽的小腦袋在晃，小手在擺，它告訴人們：春天來了！

青草芽的生命力是頑強的，它的力量是巨大的。多么厚重、多么頑固、多么堅硬的土層，都阻止不了它生長的進程。

它雖沒有天高，沒有地闊，卻有著執(zhí)著的追求和神奇的力量。

青草芽雖微小，卻把春天鋪滿大地，青草芽雖單薄，卻把濃香灑向人間。

打碗花：顧名思義，碗型的小花朵，開在路邊或是草原上。

打碗花不是大紅大紫的花，在綠草叢中極不顯眼，淡粉色、小小的、薄薄的，在陽光下閃爍，在晨露中沐浴。

村北的土道兩旁開滿了打碗花。母親講的打碗花的傳說，至今仍記憶猶新。過去有個財主過大壽，一個漂亮的小丫鬟給他煮了一碗長壽面，沒留神，一碗面在財主面前落地，把碗摔個粉碎。手狠心毒的財主大怒：這是不吉的預兆，讓家人把小丫鬟活埋在路旁。第二年春天，在活埋丫鬟的路旁，就長滿了粉紅色的打碗花?？嗝难诀?，死后也把美麗留給了人間，那一個個粉紅的小碗，是她用生命換來的，那粉紅色是她用鮮血凝成的。

媽媽講時，眼里總是噙滿淚水。

北道上打碗花一年比一年多，小蜜蜂嗡嗡飛來，在她的花蕊上采蜜；小蜻蜓輕輕飛來，在她眼前手舞足蹈；小蝴蝶雙雙飛來，在她頭頂講著《梁山伯與祝英臺》的故事……打碗花憑借她純樸、自然的美，憑借她善良、純潔的愛，吸引更多生靈的關(guān)注和呵護……

母親病故了，可她的故事還留在兒女心間，母親的墳頭，長滿了打碗花和苦菜花……

幾十載春秋過去了，我從農(nóng)村老宅搬進了城市。那年夏天，兒子去農(nóng)村姥姥家住了近一個月，孩子陪姥姥在草甸子上放羊。突然發(fā)現(xiàn)一朵朵打碗花，他用小手一朵朵的采擷著。他把一朵稍大的打碗花放在手心里，揚起小臉對姥姥說：“姥姥，你說我一吹這小花，能不能吹到我媽手里呢？”

姥姥笑了，她知道孩子想媽媽了。于是說：“能，能的，你媽明天就來接你！”姥姥說著抱過外孫子，眼角有些濕潤。

孩子聽說媽媽明天來接他，就掙脫出姥姥的懷抱，開始大把大把采擷打碗花。第二天我們來接孩子時，他從屋里飛快地跑出來，一邊喊媽媽，一邊把一大束打碗花堆放在媽媽懷里。愛人好想孩子，落淚了，淚潤濕了兒子手里的一朵朵打碗花……

甜草：學名甘草，是一種人人皆知的中藥材。

在家鄉(xiāng)的大地上，甜草到處都有它的根。有根就到處生長、開花、結(jié)果。

田地里、壕溝內(nèi)、草甸子上、大道邊，到處都能見到甜草默默無聞的身影。甜草的葉是黑綠色的，扇形小葉，一串串的，沒有耀眼的光澤，沒有靈性的展示，雨水或晨露淋在它的身上，也是暗淡色的葉片，從不張揚，從不由于天氣的變化，而改變自己生存的信念。可以用“不以物喜，不以己悲”來比喻甜草生長的個性，生存的資本。

甜草從葉到花，乃至埋藏在地下的根，都比不上五光十色的鮮花，它從沒有自暴自棄過。其實，甜草最大價值是對人類的無私奉獻。

看到甜草，我常常想起自己樸素而勤勞的母親，母親沒有花容月貌，穿著樸素、生活簡樸。母親的善良和為人就像甜草一樣，用人格、人品和辛勤豐饒了那個艱苦的歲月。

那個年代，缺吃少穿一直困擾著父母的心。

于是，我們小伙伴把目光對準了漫山遍野的甜草。我們拎著鐵鍬，到草原或沙坨子上挖甜草根，這是藥材，曬干到供銷社賣錢，能買回一包火柴或幾個方格本、算草本、橡皮、小刀什么的，真的能緩解一些家里的貧困。

每年春天，我們都到草原上挖出不少連環(huán)坑，甜草根大都有小拇指般粗，長的有好幾米。有時運氣好，能挖到甜草棒子，那可有大拇指般粗，甚至有和鐵鍬把一般粗壯的。我們把挖到的甜草，曬干后一捆捆扎好，送到附近的供銷社，賣個三五塊錢，最多能賣幾十塊錢，對貧困家庭來說，這可是不小的收入。記得我家曾用賣甜草的錢買回一口十二印大鍋，至今弟弟家還在使用它。四牛子用賣甜草的錢，給要結(jié)婚的大哥買了一幅被面；六指頭用賣甜草的錢，給媽媽買了一件的確良半袖襯衫。對了，我還用賣甜草的錢給姥爺裝了半斤“老白干”酒。姥爺一邊用牛眼珠似的酒盅一口口品嘗，一邊用滴滴白酒逗引我好奇的嘴巴，致使我學會了喝酒。

甜草伴我們度過了那個艱苦的年代，含辛茹苦的母親剛走過那個漫長的歲月，就倒在了那片土地上，倒在了生長大片大片甜草的土地上！

昆蟲篇

現(xiàn)在的生態(tài)，確實存在問題，別的不說，就連鄉(xiāng)下那小小的昆蟲也很少見了。這些小生靈，是我童年的伙伴，我常常想起它們，并賦予它們美妙的聯(lián)想。

瞎蠓：大則身長近寸；小則幾厘米不等，淺黃色的外衣，鐵嘴鋼牙，專以吸人畜之血為生。

小時候最害怕的就是瞎蠓。別說人，就是在院子或草地上的牛馬，如果被它叮住，或耳朵旁或肚皮上，或大腿上或脊背上，都疼得一哆嗦。馬常用長長的尾巴進行掃射，但大都打不中它；牛也回頭回腦地晃動笨重的身體，也常是無濟于事。每每看到這一幕，我對瞎蠓更畏懼三分。它不像嚶嚶亂叫的小蚊子，因身小嘴細，對人沒有太大的殺傷力，何況蚊子叮人前還給個動靜。瞎蠓不這樣，它偷襲能力很強，它一叮上你，就是出其不意、攻其不備。干活的你會立即扔下工具；睡覺的你，會忽地從睡夢中坐起……

小時候沒少受瞎蠓的欺負，但我也仔細地觀察過瞎蠓，它本來視力就不好，尤其是吸人血之后，就飄飄然迷失了方向。它常常撞到明亮的玻璃鏡上，急得嗡嗡直叫，就是逃不出去。這時，我就把它抓住，懲罰它教訓它：首先揪掉它一只翅膀，獨翅的瞎蠓，失去了身體的平衡，仰身一圈又一圈的打轉(zhuǎn)，并發(fā)出凄慘的嗡嗡聲。

瞎蠓專做壞事，失去了翅膀，失去了方向。

沙沙蟲：在所有昆蟲中，應(yīng)該說是最忠誠可靠的，它其貌不揚，就連那件美麗紅絲衣，也穿在里面，很少在大庭廣眾之下展示和炫耀。

樹蔭下，母親總講沙沙蟲的來歷。說蝴蝶是梁山伯與祝英臺變的，沙沙蟲則是馬文才變的，當它看到變成一雙美麗蝴蝶的梁山伯與祝英臺，在鮮花叢中雙雙起舞，就變成了沙沙蟲，在后面緊追不舍，還是一邊飛一邊喊：仨（沙），仨（沙），咱們仨（沙）……

傳說是美麗的，但我對沙沙蟲還是情有獨鐘。

它起舞在兩個時辰。一個是夏日中午炎炎烈日下，一個是傍晚落日余暉里。它選擇的時間，都是人稀少而寂靜時，或許真是馬文才因婚姻的慘敗，無顏見江東父老吧！

要想捉住幾只沙沙蟲，那簡直太容易了，說易如反掌，那是相當準確的。不管是烈日下的蒿草地，還是暮靄中的莊稼地，只要聽到它“沙沙——”起舞了，你就坐在路邊或是院子里，伴隨著它的舞曲“叭叭——”拍著手掌，那沙沙蟲就緩緩向你靠攏，一直落到你眼前，你用小手一扣，它就被活捉了。此時，它可能還沒有在醉人的掌聲中醒過神來。

是掌聲，讓沙沙蟲迷失了自己，乃至丟了性命。

蝴蝶：是有目共睹的美麗。梁山伯與祝英臺的忠貞愛情，伴隨美麗蝴蝶傳頌一代又一代。

蝴蝶是流動的風景，成雙成對，多彩多姿。女孩羨慕它，總好站在菜園柵欄旁邊，靜靜地望著它在菜花上飛來飛去；男孩憧憬它，總是貓著腰，在野花叢中追逐親密的蝴蝶……

其實，只要你仔細觀察，蝴蝶也有輕浮和攀高結(jié)貴的缺欠。

它飛落光顧之處，都是鮮花盛開、芳香馥郁的地方。應(yīng)該說，它能傳遞花香，讓花香漫溢；它能傳遞美麗，讓美麗流淌?？梢姷阶蛞贡伙L雨摧毀的殘花敗葉時，它卻遠遠的繞開了；遇到被烈日暴曬后枯萎的花瓣時，它卻雙雙飄遙而去……

再美的東西，經(jīng)不起歲月考驗，也不算美麗。

螳螂：俗稱“刀螂”，是草叢中的“大將軍”，這是我們給它封的官銜。因為螳螂長得實有將軍的氣質(zhì)，尖尖的頭頂，像皇帝的帽子；鋒利的牙齒，敢爭好斗；身后佩帶著大刀，威風凜凜；大大的將軍肚，一看便有腐敗之嫌……

上小學時就讀過《螳臂當車》的故事?！肚f子·人世間》載：“汝不知夫螳螂乎，怒其臂以當車轍，不知其不勝任也”。

道邊那片草叢就是螳螂的“王國”，但它總想侵略那條土道，以擴充它統(tǒng)領(lǐng)的地盤。一天，在我們的慫恿下，一只螳螂橫在路上，正趕上一掛牛車路過，螳螂舉起前臂去阻擋車輪的前行……

車輪輾碎了螳螂的美夢。面對粉身碎骨的它，我們想自古以來都有了前車之鑒，為什么螳螂還鋌而走險呢？

扁擔鉤：也不知學名叫什么，它可是草叢中的公主。有時像文靜秀婉的少女，有時像溫柔可愛的少婦，其裝其行有似大家閨秀之典范。

扁擔鉤大小與螳螂相似，但它們卻有著截然不同的品行和追求。

扁擔鉤與鄰居和睦相處，寵辱不驚。

用一根“扁擔”承擔著壓力，一頭擔著忍讓，一頭擔著寬容。好圖虛名的蟈蟈在其身邊噪音不斷，它忍讓了，蟈蟈羞得跳下草尖沒了聲音；螳螂在與“別人”廝斗中，不慎傷了“扁擔鉤”的腿，它忍疼寬容了螳螂，結(jié)果它們成了好鄰居……多少個春秋過去了，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，如今的草叢中，好戰(zhàn)的螳螂少了，圖名的蟈蟈也稀了，唯有大大小小的扁擔鉤到處可見，成了草叢中的主流。