小星
橫店,有一個特殊的闖入者。他每天穿梭于各個劇組,從一開始演個只有背影的路人甲,到能說上幾句話的小角色,最后出演了周星馳的電影成為“腕兒”。如今他的名字,在橫店影視城內無人不知。他就是“橫店第一漂”——李靖。
與其他草根群演不同,李靖曾是一位懷有藝術之夢的音樂老師。6年前,命運的寒流來襲,這位父親為了重病的女兒,從昔日的三尺講臺走下,以“蹲戲”之姿,開始了艱辛的“橫漂”打拼,只為擔起女兒一次次的手術費。他始終挺起一個父親的堅實胸膛,與厄運堅強抗衡。人生好戲在后,李靖成為了“黃金配角”,也點亮了女兒的生命星空!

“橫漂”蹲戲去!悲情爸爸為女對峙病魔
“放棄吧,這個孩子會拖累你們一輩子的!”李靖永遠也忘不了女兒出生后第三天,醫生對他說的這句話。李靖,1977年出生于一個教師之家。李靖自小長相奇特,下巴前探,俗稱地包天。李靖父親是廣西賓陽職業技術學校的一位音樂兼美術老師,在父親的影響下,李靖從小就表現出一些異乎尋常的天賦,他擅長畫畫、音樂,尤其熱愛表演。高二時,他與父親輔導的學生吳曉玲互生好感。從那時起,為了讓愛相守,兩人發奮學習,1997年,李靖和吳曉玲分別考取了廣西師范大學和廣西藝術學院,一同選擇了音樂系。大學畢業后,兩人都當上了中學的音樂老師。2002年,相戀六年的兩人結婚,兩年后在南寧貸款買了一套兩居室,滿心憧憬著未來。
2007年10月29日,女兒在廣西壯族自治區婦幼醫院出生,起名“李星依”,意思是希望女兒像星星一樣閃亮。然而,命運跟他開了一個天大的玩笑,女兒剛出生便因為黃疸送入保溫箱,緊接著被醫生接連診斷出先天性心臟房缺,先天性心臟室缺,以及先天性眼角膜白斑。細嫩的女兒,一出生就多處器官“殘破”,隨時有生命危險,最少得做三個大的手術,尤其是眼睛須盡快換眼角膜。醫生還告訴夫妻倆:“現在眼角膜的供體極少,你們前面還有許多眼疾患者都在排隊。”醫生的話,如無形的針,扎向他倆的心。
看著渾身插滿管子的女兒,李靖害怕極了。他怕女兒就這樣走了,特意又給孩子取了一個小名“依依”,寄予他深深的不舍。李靖每天就趴在女兒的旁邊一遍遍輕喚著女兒的小名,喊著他的不舍。正如醫生給出的中肯建議,李靖和妻子都還年輕,原本可再生一個。但李靖堅決不肯,他內心篤定:這是一條生命,自己的骨血,無論如何,都要救活她。
當時孩子太小,手術等到她半歲時才做。可左右心房缺口已由0.3毫米增至0.8毫米,因為缺口大,手術費遠遠超過預期。李靖夫妻帶著依依住進了廣西南寧市第一人民醫院,當時夫妻倆手中只有4萬元,李靖又東拼西湊借了4萬多元,保證了手術費用。這些錢,在當時以他們的收入不是一個小數目。所幸,心臟手術很成功,依依的左右心房都得到了修補。
依依一天天長大,可她的眼睛,就像被上帝蒙了一塊布,只有微弱的光芒,需要等到合適的眼角膜捐贈,才能手術。如今李靖已欠下了六萬多元的債務,壓力襲來時常常令他透不過氣。從那時起,李靖開始尋找一切賺錢機會。上班之余,他跑遍了南寧市的20多家演藝吧,因為長相“怪異”,導演嫌棄他的顏值太低,都不愿意用他。一次,李靖在報紙上看到廣西話劇院招募話劇演員,他毫不猶豫地報了名,幸運的是他終于被選中,最后還拿到了450元的報酬,比他半個月的薪水還要多。

這一次的“高薪”,讓李靖深受刺激,他激動地與妻子商量,自己有一些藝術天賦,假如專職去做演員,工資遠超過教師薪水,女兒的手術費就不那么遙遠了。但是在南寧,演戲的機會并不多。后來,李靖從話劇表演時結識的一些導演、演員那里,意外得知了一個“生財”的好辦法:在橫店當群演,一天300塊!李靖高興不已,一下看到了希望!
事業與女兒之間,他決絕地選擇了女兒。2010年底,李靖做出了一個石破天驚的決定:離開講臺,去橫店演戲!得知兒子要砸鐵飯碗,李靖當了一輩子教師的父親,打來電話嚴詞反對:“傻兒子,要有一天沒飯吃了怎么辦?”可李靖覺得,教師也就是一份工作,放棄了可以再找,而孩子,失去她就等于失去了永遠的幸福。想到這兒,李靖頃刻間作了決定:不再猶豫,為了女兒的光明,橫漂去!打定主意后,李靖加入了各種橫漂群,在那個江湖世界里取經。2011年1月,與妻子商議后,李靖辭掉工作去了橫店。一個男人,帶著600塊錢孤身闖蕩,異地他鄉,又該如何熬過?
先是安身。李靖跑了很多地方,最后在橫店雅堂林村的一棟4層民房,找到了一間臨時用石棉網搭建的頂棚,跟別人合租了個13平米的房間:沒有廚房,廁所在一樓,但房租在整個橫店城最便宜,一個月230塊。一出門,就是樓頂,整座橫店城盡收眼底。李靖望著這個鋼筋水泥鑄就的小城,在夜色中燈火閃爍,就仿佛看到了女兒光明的希望。
找到落腳點后,第二天,李靖找到一些“老漂兒”,收集了一些接戲經驗后,他就駐扎在橫店影視城附近的小賣部,免費幫老板搬重物,在那里查詢各種影視劇的拍攝進程,再針對劇組一個個跑。但一連試了好幾部戲,找了好幾位導演都不約而同地拒絕了他:“我們拍戲都用有名氣的‘小鮮肉,不然戲不好賣……有合適的角色一定通知你。”最后一句話李靖當了真,仍滿懷希望地等了一天又一天。然而一兩個月過去了,始終杳無音訊,李靖這才發現,這里原來有一套自成一派的江湖規矩:像自己這樣的新人,別想一來就當角兒,只能從群演干起,工資也沒“老漂兒”多。他,太高估了自己!
低頭要有勇氣。做群演,李靖一開始是抵觸的。往昔,自己是主角,站在三尺講臺上。而到了這里,雖然沒想過要當明星,可是卻要淪為人肉背景板,在鏡頭里一閃而過,連臉都沒有,這樣的人生落差,李靖一時間無法適應。可眼下別說掙錢,就連生存都成了問題。那天晚上,他照例和妻女通電話時,女兒一聲“爸爸,我想你了!你好不好”仿佛戳到了李靖的淚點,頓時淚如泉涌。可他從來報喜不報憂,迅速抹掉淚,笑著說:“寶貝,爸爸在這里片約不斷,吃得好住得好!”一個星期后,李靖調試好了心境,從容放下身段——為了女兒,蹲戲去!
我是路人甲!闖蕩橫店江湖的“著名壞人”
此后每天天一亮,李靖就帶著三樣裝備:個人資料、水壺、襯衣,蹲在橫店影視城門口,等著導演挑選自己去做群眾演員。一天,一部年代戲的副導演過來挑人,他一下看到了人堆里的李靖。“你,出來一下!”導演對著李靖喊了一聲。“給我仔細瞧瞧……嗯……這張鞋拔子臉有點意思!”李靖表演了幾個表情后,被選中了。雖然這個角色只在鏡頭面前一晃,但那次李靖掙了100元錢。這對于當時已窮困交加的他來說,絕對是雪中送炭了。
2011年4月,一位關系好的群頭朋友,告訴他有一部央視的數字電影,需要一個反派二號,他通過關系推薦了李靖,這一次李靖被選中了。雖然是男二,但開始有臺詞、能露臉了。演完后,李靖拿到6000多元的片酬,這是他來橫店后第一次賺到這么多錢,李靖高興壞了,他立即給家里打去電話,跟女兒通電話時,興奮地說道:“依依,爸爸賺大錢了!馬上你就可以做手術,看到爸爸有多帥了!”
可是這部劇播出后反響平平,李靖也覺得自己演得太爛,完全不敢看自己的戲。接下來的日子,沒有朋友推薦后,他一直接不到戲。漸漸地,李靖又了解到,在橫店還有一條江湖規矩:一個劇組啟用的人物角色,是要講究出身的,如果用群演去飾演主要角色,那會是件非常掉價的事兒!而李靖,正是群演出身。那陣子沮喪極了,他反復問著自己:“李靖,你不適合演戲,你再演下去就是死路一條。”就這樣,他開始不斷地否定自己、質疑自己。

脆弱的時候,李靖越發依戀著家人。那年春節,他回到了南寧的家。在家的那段時間,李靖發現女兒經常把臉湊到電視機上,看的正是自己參演的那部臺詞不多、只有幾個鏡頭的片子,李靖忍不住問女兒,依依笑著說:“我最愛爸爸演的戲了,爸爸演的每部片子我都能找到你!”妻子吳曉玲還告訴李靖,這部片子依依已經看了不下十遍,盡管她看到的大多數畫面都是模糊抖動的。
女兒的支持,成了李靖最大的動力。春節一過,李靖就回到了橫店。他開始不斷提升自己的演藝水平,細心觀察周圍的各色人群,揣摩優秀演員的表演技巧,一點點模仿并融入到自己的表演中去。
此后,他一發不可收地演了成百上千個路人甲,成了“壞人專業戶”:被一槍斃命的土匪,躺在地上被踩的死尸,貪財好色的賭場老板……他那張“怪臉”,扮演壞人時,不發一語就有戲劇效果,他因此成了橫店的“著名壞人”,獲得不少導演的青睞。
終于,醫院傳來了好消息。廣州中山大學附屬眼科醫院打電話通知李靖,說依依排到了眼角膜,可以做右眼手術了。李靖激動過后,很快又為錢發起了愁。他向身邊朋友借了一圈,終于湊足手術費后,帶女兒去做了角膜移植手術。然而術后不久,依依看東西出現了“震顫”現象,眼睛所能見到的東西都在“發抖”。李靖找到醫生,檢查后,又得知了一個晴天霹靂的結果:因為孩子錯過了治療的黃金時間,出現了“眼球震顫”的后遺癥。這個癥狀只能改善,每月需服用三千多元的進口藥物,并且終身服用。這樣的話,讓李靖瀕臨崩潰。那個下午,他在醫院的長廊盡頭,找了一個角落嚎啕大哭。哭完后,他又擦干淚,努力微笑著走進了女兒的病房。
女兒出院后,李靖立即回到橫店,他更加瘋狂地拍戲掙錢,簡直不要命地拍。一天晚上,李靖要拍一場被懸尸示眾的戲,需要吊威亞掛在10米的高空。不巧的是,當天他的威亞緊身衣不合身,那場戲又一直被NG,拍第一遍掛了十來分鐘后,李靖已經感到窒息,但他生怕耽誤劇組進度,失去這個機會,一直忍著沒做聲,第二遍時他的臉已經被勒得發黑,等第三遍時,他發現自己要喊“救命”時已發不出半點聲來,那一刻,他只能拼盡全力地死命蹬腳、掙扎。所幸,他最終被劇組人員發現,及時放下,暈厥半個鐘頭才蘇醒。可一醒來,他馬上要求重新吊上去,堅持演完這個被懸掛的“死尸”。他的敬業和專業,漸漸獲得了圈內的一致稱贊,找他演戲的劇組越來越多,戲份也越來越多。
這些橫漂的日子,讓李靖落下了滿身傷痕。在橫店,長時間的候場,逼仄的發展空間,還有眾多不確定的危險時常發生,如被水沖走、爆破受傷、被馬摔傷……李靖身邊的朋友,來了一撥又走一撥,很多“橫漂人”都認命地改了行或回了老家。而李靖,無論多苦多累,他始終堅持著,就為了女兒。每天一收工,他就打開電腦和女兒“視頻團聚”:“依依,爸爸今天的角色讓導演表揚了,你也要乖乖,聽媽媽的話啊!”“依依,今天爸爸和大明星搭戲了,大明星還沖爸爸豎起了大拇指。”李靖每一天的進步,都會和女兒分享,依依也會激動地回應:“爸爸,加油!你是我的偶像!”只要聽到女兒的聲音,就能讓累到精疲力竭的李靖又充滿了能量。
在外時間呆長了,李靖對家人越來越想念。只要不拍戲,他就盡量擠時間回南寧看女兒,為了節省時間和錢,盡可能多和女兒呆一會,他都是坐一晚火車硬座回家。他用這樣的方式,來盡量彌補長時間的父愛分離和距離。到了寒暑假,李靖就會將妻女接到橫店,帶她倆到橫店外景地,爬山、逛東陽竹林、穿越在各個時空里……
人生好戲在后!父愛點亮女兒的生命星空
好運來得猝不及防。一天,李靖突然接到了一個電話,是周星馳執導的電影《西游降魔》劇組導演打來的,邀請李靖飾演一個漁夫父親,而且是電影的開場戲份。雖然只有4分鐘鏡頭,而且出場后不久就會被水怪吃掉,但能獲得出演星爺電影的機會,這對他是最大的褒獎和認同啊!李靖百感交集,當晚和女兒視頻時,他眼眶濕潤了:“依依,這一定是你給爸爸帶來的好運氣!”小依依也高興得手舞足蹈,雙手比出一個“V”的勝利手勢。
然而,在電影開拍前,李靖卻突然鼓足勇氣向周星馳提出了一個加戲的請求——漁夫下水前,跟女兒分別時,可以加一段戲份,給女兒唱一首歌。因為平日里,李靖經常給女兒唱歌,他把對方也想成依依,一想就特別觸動,覺得這樣更能傳達出效果來。令所有人吃驚的是,周星馳竟然答應了他的請求。開拍時,漁夫爸爸明知河里有水怪,下去就可能會被吃掉,離別時,這位漁夫依依不舍地給女兒唱了一首兒歌:“一只青蛙掉下水,一只青蛙游啊游啊游……”就這樣,李靖憑借真實生活經歷的感悟,用心演好了角色,還獲得了導演的稱贊。
而這一次,李靖成功了。電影上映后,更多人開始關注起了他,他意外成為了橫店有名的“腕兒”,片酬也迅速看漲。這位“橫漂爸爸”,終于在橫店站穩了腳跟。那陣子,片約不斷,他瘋狂接戲,一口氣同時接了七部,每天不辭辛苦地往返各個劇組,大多數戲都是有臺詞、戲份重的。
李靖也萬分珍惜每一個機會,即使只是出鏡半小時,他也會認真設計每個動作、每句臺詞,用心去準備和表演著,他的敬業在圈子里越來越有口碑。而李靖“橫漂救女”的事,也逐漸在橫店傳開。
命運再次垂青,李靖再次等到了眼角膜捐獻的好消息,女兒的左眼也能很快重現光明了。朋友們紛紛伸出援手,李靖很快湊夠手術費,帶依依去到廣西醫科大學第一附屬醫院。
為了手術,女兒被剃了一個光頭,那個干瘦的模樣,讓李靖的眼淚簌簌而落。李靖一直陪在女兒身邊,直到推進手術室。進去之前,依依一把拉住李靖的手:“爸爸,我害怕!”李靖努力微笑著,撫摸著孩子的臉,然后不惜自毀形象地摁著鼻孔朝天:“依依不要怕,爸爸可是天底下最壞的大壞蛋,誰也不敢欺負我的寶貝啊!”女兒終于被逗笑了。三個小時后,依依順利完成了左眼角膜的置換手術,李靖和妻子喜極而泣。
女兒出院后,在南寧家中康復。那陣子,李靖常常往返于劇組和老家。返回拍戲時,李靖全身心投入,等戲的時間,他最重要的事就是和女兒通話,“依依,今天吃的什么呀?”“依依,今天有沒有乖乖聽媽媽的話滴眼藥?”接著他又耐心地給她講故事、唱歌,最多一天打20多個電話。他依然拼命地繼續拍戲,他要把朋友的錢盡快還上,攢足女兒后續的醫藥費……他要回報命運此刻的厚愛。
女兒的眼睛,一天天明亮了起來。2015年10月,李靖終于還清了全部債務。2016年年初,李靖接到了《鐵血保鏢》劇組的邀約,這一次,他擔當了主要配角。要知道,主配相當于群演的頂峰成就了。
李靖也成了眾多群演中的“黃金配角”,更是一個標桿人物,大家一提起他的名字,無不肅然起敬。作為出身于群眾演員的代表,李靖先后接到了湖南衛視、東方衛視、浙江衛視、優酷某紀錄片欄目組等各種采訪邀約,《我是演說家》的編導軟磨硬泡了一個月,他終于答應參加節目,他的正能量感動了現場的所有評委和臺下觀眾。
然而,當《笑傲江湖》第二季的編導也向李靖拋來橄欖枝時,這一次他婉拒了。因為過度的曝光,耽誤了太多拍戲掙錢的時間,他不愿再過多的拋頭露面;因為他從不敢忘記橫漂的初衷,一切功名輕如鴻毛。他要繼續默默地扎根在橫店一隅,直到女兒徹底康復的那一天。

好消息接踵而至。李靖受邀參加橫店影視集團舉辦的首屆橫店電影節,他從所有群演中脫穎而出,成為橫店最高群演獎——“金牛獎”的候選人之一。對于所有的榮譽,李靖并不十分在意,他最在乎的是女兒的評價。那天,李靖接到了依依的電話:“爸爸,你演得真好,你是這個世界上最帥的爸爸!爸爸,我愛你!”這無疑是世間的最高評價,電話那頭,李靖早已淚流滿面。在這位“橫漂爸爸”的心底,人生最好的戲,就是點亮了女兒的生命星空!
編輯/周星