胡大蘇
一
平湖秋月,是母親最早抱我看西湖的地方。
在西湖邊長大的孩子,骨子里蕩漾著天生的浪漫,湖邊五步一個(gè)古人,十步一個(gè)故事,順理成章催生了這些小伢兒的聯(lián)翩夢(mèng)想,在他們成長過程中,每每中秋,故鄉(xiāng)平湖秋月的真真幻幻,定是他們心中的思念之源。
因?yàn)榫吧^倫,平湖秋月一直被圈養(yǎng)在歷代皇家和達(dá)官貴人的深閨,蒙著一層興亡悲歡、兒女情愛的神秘紗幔。早在唐朝,這里曾建“望湖樓”;南宋又建“望月亭”;清代,平湖秋月為孤山行宮一隅,康熙、乾隆南巡時(shí)都在這里住過。民國后期,這里是國立浙江大學(xué)的“羅苑”宿舍。父親胡玉堂在浙大史地系研究生畢業(yè)留校任教,一九四五年入住羅苑湖天一碧樓,在這里與母親結(jié)婚,我哥哥、姐姐也陸續(xù)出生在這里。
歲月如流,又近中秋,平湖秋月前三潭映印的十八個(gè)月亮,又清晰出現(xiàn)在我夢(mèng)境,夢(mèng)醒遐想:我家曾住過的 “湖天一碧樓”可就是建在唐代“望湖樓”的遺址上?蘇軾詩中“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散,望湖樓下水連天”這水連天的西湖,是否接住了我思念的月亮。
“哦,胡先生的婚禮,當(dāng)年就在這湖天一碧樓舉行的喔?!?陽春三月回杭,在平湖秋月與毛昭晰叔叔飲茶,他告訴我。毛叔叔曾是父親的學(xué)生,畢業(yè)后留校與父親同在一教研室工作20余年,他不僅是終身教授,也是全國人大常委,但仍敬稱父親為先生。父母逝世后,看著我們長大的毛叔叔,對(duì)我兄妹視同己出,無形中成了我們每年飛回家鄉(xiāng)探望長輩的理由。
“當(dāng)年我們史地系一大幫學(xué)生,為看美麗的新娘子,是從老遠(yuǎn)大學(xué)路的浙大校區(qū),一起步行過來,那時(shí)沒有汽車,我們?cè)诼飞献阕阕吡藘蓚€(gè)多小時(shí)?!彼^續(xù)說著,“那天胡師母真漂亮,穿著一襲繡花旗袍,先生身著深灰色西裝,郎才女貌……”
小時(shí)父親告訴我:我們住過的湖天一碧樓文化價(jià)值,非比一般,其梅鶴軒1樓55扇木制窗欞槅扇上刻著的文物圖案,便別具一格;上面刻著殷商、西周、兩漢之鐘鼎彝器及甲骨文的拓片,極其珍貴,定要愛護(hù)視如己出。這樓,雖作為大學(xué)家屬宿舍多年,但這些文物依然被保護(hù)得非常完整。曾任省文物廳長的毛昭晰叔叔對(duì)這里的一切如數(shù)家珍,脫口就背誦起當(dāng)年與我們同住羅苑宿舍著名詞學(xué)大家夏承燾先生的《湖樓畫荷遣暑》“……煙波窗欄,琉璃硯匣,清事了三年。昨宵騎鶴看西湖,一圓綠,似荷錢?!?/p>
“這里曾一元銀幣象征性租與國立藝術(shù)院(中國美術(shù)學(xué)院前身),美院著名書法家沙孟海先生當(dāng)年也住這里,記得你父親藏有沙老不少字幅啊?!泵迨逵终f。知道喜歡揮毫潑墨的父親在羅苑時(shí)與緊鄰的沙老為知交,小時(shí)家中客廳和房間,都掛著沙伯伯的字幅?,F(xiàn)父親在春暉校園墓碑上的悼詞,就銘刻著沙伯伯一手漂亮的好字。平湖秋月的國立藝術(shù)院有海外作家木心在《魚麗之宴》中描寫:“……每當(dāng)春秋佳日,坐劃子游西湖,溫風(fēng)拂面,波光耀目,那清秀恬靜的白堤上,藝專學(xué)生正在寫生,A字形的畫架,白的畫衣,芋葉般的調(diào)色板,安詳涂幾筆,退身看看,再上前,履及劍及,得心應(yīng)手——我的心中,這便是陸地神仙……”“毛叔叔,父親說這棵香樟樹,當(dāng)年就在他書房的窗前?”我邊走邊問,一起漫步來到湖邊那棵參天濃蔭鋪地蓋湖的香樟樹下。每次回杭,我總不自覺來尋夢(mèng)里常相見的這大樟樹,聞聞它清悠的樟香,靠靠它滄桑的樹干,我緊懸的心,會(huì)一下子舒坦起來,像回到小時(shí)候的家,享受著父母的呵護(hù)和寵愛……
“是啊,物是人非,你父母結(jié)婚那年這樹就在,比我年紀(jì)還大,有一百多歲了吧?!泵迨逋2窖鲱^,若有所思地望樹感嘆。
人去樓空,樟樹依然。我黯然神傷,風(fēng)樹之悲,油然而生。
二
夢(mèng)中日日思西湖,笑醒方知棲異鄉(xiāng)。
搬離平湖秋月后,每到中秋時(shí)節(jié),父親仍帶一家人回“湖天一碧樓”,在已為茶室的二樓,找一近湖位置賞月。父親會(huì)指點(diǎn)比劃著告訴我們?cè)∵^的位置,樓內(nèi)格局已全改變,但窗外煙波湖景和香樟樹依然。性情中人的父親,總會(huì)在廳中案桌上,拿出帶來的宣紙筆墨,碾墨揮筆作畫賦詩,想是舊地重游,他詩興連連吧。一家人圍坐一起等待日落圓月升起,兄妹們便開始爭(zhēng)相細(xì)數(shù)三潭印月的天上湖中十八個(gè)月亮。一旁父親揮筆而就的“菊香蟹肥把樽酒, 月圓朗空思淼淼”畫面,一直纏繞心頭淡淡散著墨香,為我筑夢(mèng)無數(shù)。
湖天一碧樓,原是清末民初猶太裔房地產(chǎn)大亨哈同的“哈同花園” 也稱“羅苑” 的別墅主樓。據(jù)浙大老校長竺可楨日記記載:“1945年抗戰(zhàn)勝利,浙江大學(xué)東歸,派人到杭州整頓校舍,再將羅苑收回為宿舍。”日后,二十多戶浙大教師住進(jìn)了羅苑,我家為其中一戶。
當(dāng)年羅苑名師云集,有國文系夏承燾、胡倫清、任銘善先生,教育系有陳立、孟憲承、鄭曉滄等先生,史地系好像就我們一家?,F(xiàn)平湖秋月的月波亭,當(dāng)年就是孟憲承先生的家,孟先生是我國現(xiàn)代著名教育學(xué)家,后任華東師范大學(xué)校長。每天,羅苑宿舍有校車上午送老師們?nèi)ゴ髮W(xué)路校區(qū)上課,下午送回。車頭上赫然四個(gè)大字“浙江大學(xué)”,很是氣派。
羅苑里的先生們和羅苑的建筑風(fēng)格一樣也是中西合璧,平時(shí)著裝一類是西裝革履;另一類是中山裝或長衫。“周末羅苑內(nèi)時(shí)常會(huì)舉行家庭舞會(huì),地點(diǎn)是音樂教師沈思巖家中,他們家的琴房兼客廳大約有三十平多方米,長方形,地面是花色地磚,適宜跳舞。每當(dāng)周末傍晚時(shí)分,有沙發(fā)、桌子等家具搬到走廊上時(shí),人們就知道今晚有舞會(huì)了。入夜,西裝革履的先生和身著旗袍的太太就會(huì)和顏悅色陸續(xù)來到沈家,出現(xiàn)一對(duì),談笑一陣,再出現(xiàn)一對(duì),又一陣笑聲,氣氛融洽。當(dāng)舒緩的舞曲從留聲機(jī)中流淌出來時(shí),先生和女士們就開始跳交誼舞了,走廊上會(huì)有大人和小孩爭(zhēng)相觀望。記得留聲機(jī)是老式的,上方有一個(gè)金黃色大喇叭,沈先生坐在傍邊經(jīng)常去搖手柄……”這是當(dāng)年羅苑教師孩子周黔生的一段回憶。party是羅苑生活畫面的一頁,我想,也算是浙大教授們?nèi)粘I畹囊患⑹掳伞?/p>
歲月如梭,平湖秋月月光下曾經(jīng)飄蕩的歡聲笑語,似父母年輕燦爛的生命,已化為土,融為塵。有些許悲愁,更多是無奈,今天我是鮮活的生命,它是凝固的石潭樓閣。若干年后,它是它,我非我。
支離夢(mèng)境中,兄妹們的歡聲笑語,父母親的操心叨嘮,小伙伴的天真笑靨,生命中這些最純潔的時(shí)光,輕輕跌碎成湖中片片漣漪……
秋月依然。