三十八周零十天

葉傾城新作《三十八周零十天》

《三十八周零十天》連載

【作者簡介】

葉傾城，原名胡慶云，湖北作家協會會員。《讀者》簽約作家，其作品發表在國內諸多報刊雜志中。其散文作品有：《愛是一生的修行》《傾城十年》《情感的第三條道路》等；長篇小說作品有：《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等。

第一周

詩意的清場

這是個秘密，舉世皆知但又舉世不知。有經驗的女子不聽也明白，很自然地加減日期；年輕的女孩子聽了多半會愕然：什么？每次生理期開始，其實我都等于在懷孕？新生命的日月已在計算？即使什么都不曾發生。

是的，的確如此。妊娠日歷，是以末次月經的第一天為起點的。

我忍不住，推想這寂靜變化，比萬花吐艷的原野更加氣象萬千。

身體深處有一座宮殿，向來閉鎖如倒懸的梨，如還不曾入住的蜂巢，月復一月，不期而至的心事令宮墻濕潤，濡濕的壁紙蓬鼓變形，搖搖欲剝。此刻不由得人捫上心房，手心有躍躍欲試的脹痛，握住雙乳如握了兩枚漸次膨大的百合，那是月信的消息。小腹開始傳來一記一記的叩擊，是誰在敲打我的世界？是我，是我，是新生命的可能性。于是，好事近。

——若干年后，小年七歲，她問我為什么這一個周末不能陪她游泳。我答：“生理期。”她若有所悟，問：“是不是就是姥姥說的‘好事？為什么叫它‘好事？”我“嗯嗯啊啊”了一會兒，勉強答：“因為對我們來說，它多半是壞事，會弄臟衣物，延誤行程，還可能脾氣暴躁……所以我們叫它‘好事。”小年聰明地接口：“像有一個調皮的小朋友，干了壞事，大人就說：看你干的好事。”我夸獎她：“犀利。”她樂得咧嘴大笑。正是換牙期，上下四顆大牙都被拔了，禿禿的牙床襯得犬齒格外尖利。我親昵地叫她：“小吸血鬼、小吸血鬼。”沒錯，在最初最初，是她以吸血鬼的姿態，阻斷了月事。

總在某一個時刻，意識到異樣，也許是一股下沖的力量，也許是專注工作的間隙，感覺到雙腿間的黏稠。在女子的世界里，血是司空見慣的。但這一回不同，它是微腥微甜的洗滌，是身體里的泉流，經過幽林里的小徑，將它洗得一塵不染。是一種紅磚鋪地、凈水灑街，也像是最隆重的儀式，展開一條長長的紅地毯。

作為熟齡女子，怎能說不熟悉小腹處一收一放的隱痛，像有人在搖撼宮殿沉重的木窗，一扇扇開啟，讓新鮮空氣進去，擦凈窗欞，讓玻璃窗閃耀。絞痛是在陽光底下，全憑一把力氣擰干窗簾，再把它嘩一下展開，讓它吸飽太陽香、山谷間蒲公英的笑聲，它從此平滑如長風，安美如春天。

就這樣，子宮內膜、月來散聚的廢物、角角落落的積垢，隨血排出。這是一場很徹底的大掃除，無可懷疑的排毒，明窗凈幾里，新成熟的卵子，以最年輕飽滿的姿態，倚窗等待。

她等，四周是靜幽的黑。人不知道卵子的起居，卵子也不知道人的遇合：是一生相聚還是孽緣種種；媾合是甘美至飲啜不盡，抑或倉促潦草。她只在等待，一顆一馬當先的精子，為了她，突破千山萬水而來。韶華將盡，卵子只有一天的壽命，如果二十四小時內，不能等到，她與他，都只能萎謝。

這無人知曉的等待，在一個女子一生中，將發生五百次。而這一次，他來了，他來了。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

是誰終于長長呼出一口氣，關上門廳，不打擾這一對相愛的精與卵。再過十來天，如無意外，就會有明確的信息傳出，像潮汐像霧角像信天翁的飛翔像沙灘上奔走相告魚信的漁女，在說：受孕已經完成，從末次月經起，孕期已有四周。

一個嬰兒的史詩，自一次詩意的清場開始。每一顆不曾落空的卵子，都是即將綻放的未來。

第二周

有時候絕路也是一條路

那其實是我一生中最艱難的時段，但荒謬的是，我竟然不知道。

不，我明明是知道的——這話怎么講，才能既誠實又不矯情？

我只能說，當時的我，像陷身在一場濃霧里，越走越遠，我能感覺到腳下地面起伏不平，不時被絆得踉踉蹌蹌，能嗅到時濃時淡的惡臭。我摔倒又掙扎著爬起來，我寬慰自己說：“沒事的沒事的，誰還能沒點兒磕磕絆絆。”但劇痛傳入肺腑，手心全是黏乎乎的臟東西，不好的聯想拂之不去——我是不是，是不是，一直走在一座垃圾山上？我不敢看，不敢問。對閑人，我敷衍；對愛我的人，我甚至，說謊。

偶有大風，把霧氣吹得淡薄一點兒，眼前所見，令我心沉到底。那只是轉瞬即逝的片刻，剎那間，周圍還是伸手不見五指的濃霧，是不被承認的暗夜，是普通人做夢都想不到的人間劫。

為什么始終自欺欺人，為什么沒有勇氣止蝕離場？有一年，我在沈陽大帥府，那已是一座博物館，游人三三兩兩，一部錄像機反反復復播映著同一個畫面：少帥張學良在告別幾十年的幽禁歲月，終于能夠赴美，記者們一擁而上，第一個問題就是：“當年，你為什么不抵抗？”——當日寇入侵、生靈涂炭，為什么你什么也不做？那年，張學良已經九十了，我看見他低下頭，艱難而含糊地說：“當時，我沒有想到……”我隱在墻角的陰影里，突然迸出一臉淚。這是他一生不斷自我拷問的問題吧？也許在心里幾萬次模擬過答案，面對提問仍然如斯艱難。就像我，任何時刻，睡前、醒后、擁塞的地鐵里、誰人的懷抱里，都會憑空有一只硬塞過來的話筒，撕破沉重的空氣，聽不見的聲音在逼問：為什么始終自欺欺人，為什么沒有勇氣止蝕離場？為什么？我無法用一句“沒想到”回答自己。

我無數次整理答案，試著縫綴事件的破綻，剪掉細節的線頭，卻一次次發現：過往，如同一張破敗不堪的舊麻布，千瘡百孔，還在時間里不停風化。許多真相，也許等我走到冥河之畔，也無法得知——知道又如何？普通人原沒有快意恩仇的機會。

女人的愚蠢，我很熟悉，我也是蠢女人之一。陷于絕境，一切無能為力，我竟以匪夷所思的理智決定：我要生個孩子。思路大概是：也許有了孩子，這些過不去的坎就過去了。——需要解說這邏輯的荒謬嗎？我聽過多少人說過類似的話，我一一解勸，恨不能掏心相告：不可能的，只會將你拖入更深的谷底。但這解勸只是泛泛而談：我知道她聽不進去，我知道還有很多話她沒有告訴我。

應該慶幸的是，時至今日，我不曾后悔過當初的決定。不曾。