從《左傳》敘事看孔門“君子”教義與春秋時代

張毅

摘要：

《左傳》一書兼具史料性和思想性。它所載錄的史事，涵括孔子一生親身經(jīng)歷和直接、間接得以耳聞的時代，反映孔子思想、學問得以形成的背景和土壤。而它的思想和立場，繼承自孔子和孔門后學，與《論語》往往有相通之處。將《左傳》與《論語》并觀，常能同時加深我們對這兩部著作的理解。結(jié)合《左傳》的敘事對《論語》孔子中關(guān)于“君子”的若干教誨加以深入分析，既有助于顯明孔門“君子”教義的深層意蘊，亦可窺見孔子“君子”思想得以形成的特殊歷史條件。

關(guān)鍵詞：左傳；論語；孔子；君子

《左氏春秋》，又名為《春秋左氏傳》或《左傳》，不同的名稱揭示了這部作品不同的面相，說明它既是歷史的，也是哲學的。稱之為《左氏春秋》，側(cè)重于講述事實，表明它是一部史籍；稱之為《春秋左氏傳》或《左傳》，則表示其為“《春秋》經(jīng)”之傳，是一部重在發(fā)明義理的哲學著作。作為《春秋》之傳，《左傳》與其他先秦儒家典籍的思想有內(nèi)在呼應、相互促成之處；作為史事的匯編、記錄，其書又集中保存了春秋兩個多世紀社會政治生活的經(jīng)驗事實——這些事實，可以視為春秋末老子、孔子乃至戰(zhàn)國諸子百家學說得以醞釀、興起的共同土壤。

《左傳》成書于一人還是一個學派的多人之手，千載之下訖無定論，但其作者必然是了解、贊同（或部分贊同）孔子思想的孔門后學，這一點歷來沒有疑問。因此，《左傳》全書在敘述歷史事件的過程中，時時閃現(xiàn)出與《論語》相同或相近的觀點、立場，時而也載錄一些不見于《論語》和其他先秦典籍的孔子言論。將《左傳》與《論語》對讀，常能同時加深我們對這兩部著作的理解。又因為《左傳》中的歷史記錄所涵括的時代，正與孔子所修的《春秋》相始終，這個時段也是孔子一生親身經(jīng)歷和直接、間接得以耳聞的時代（所謂“所見世”、“所聞世”、“所傳聞世”），是孔子集中觀察、思索的對象和他的思想、學問得以形成的土壤。可以說，《左傳》是以一種與孔子近似的立場、眼光來觀察、講述、評論孔子一生所見、所聞的那個時代。因此，將《左傳》中載錄的事實與《論語》中的言論對讀，既有助于顯明孔子教誨在當時的真實意蘊，亦可窺見孔子思想得以形成的歷史條件和內(nèi)在理路。這里嘗試圍繞孔子一生特別關(guān)注的“君子”問題，聊舉兩部著作中尤其顯著相關(guān)、相合的若干事例以相互參驗，或可對孔門“君子”教義有所發(fā)明。

一、“君子矜而不爭”

“君子矜而不爭，群而不黨”出自《論語·衛(wèi)靈公》，是孔子針對在位君子提出的要求，也可以說是對理想君子為人的描述。

“君子矜而不爭”，言君子當莊重自尊、不與人爭，其言明白質(zhì)直，歷代學者素無疑義。如何晏注引包氏云：

矜，矜莊也。①

皇《疏》引江熙云：

君子不使其身侻焉若非，終日自敬而已，不與人爭勝之也。②

朱子《集注》曰：

莊以持己曰矜。然無乖戾之心，故不爭。③

自鄭玄、何晏以迄于劉寶楠、程樹德諸家，或言訓詁、或言義理，往往遞相證成，無重大分歧。

今日學人或啟疑竇，有以為“矜”當訓“鰥”或“競”者，④殆因時殊世異，孔子當日發(fā)言之背景既已模糊，斯言之微旨遂爾湮沒，后人委曲求之，不免穿鑿過甚，轉(zhuǎn)失原意。《左傳》所述的一系列事跡，或可作為孔子發(fā)論的背景，有裨于今人的理解，今舉數(shù)事言之。

二年春，鄭公子歸生受命于楚伐宋，宋華元、樂呂御之。二月壬子，戰(zhàn)于大棘。宋師敗績。囚華元，獲樂呂，及甲車四百六十乘，俘二百五十人，馘百。

……

將戰(zhàn)，華元殺羊食士，其御羊斟不與。及戰(zhàn)，曰：“疇昔之羊，子為政；今日之事，我為政。”與入鄭師，故敗。

君子謂羊斟“非人也，以其私憾，敗國殄民，于是刑孰大焉？詩所謂‘人之無良者，其羊斟之謂乎！殘民以逞。”（《左傳·宣公二年》）

此事發(fā)生于宣公二年（公元前607年），由于主將華元戰(zhàn)前以羊羹饗士時遺忘了自己的車御羊斟，引起羊斟在戰(zhàn)爭緊急關(guān)頭進行報復，終于導致兵敗將擒。通觀《左傳》所記的二百余年，諸侯爭霸、諸卿爭政、大夫爭寵，上下交爭，以致亡國破家、禍亂相屬，上述事件，屬于其中一例。考察《左傳》中歷次紛爭中的主力，正是列國中在位的貴族君子，羊斟即是其中一人。孔子倡言君子不爭，正是在此種背景之下。

對羊斟事件，尚有一點須要注意，即：它起于當時貴族特有的自尊和榮譽心理。自尊自貴，是當時貴族普遍具有的精神側(cè)面，被視為君子之為君子的性格基礎(chǔ)，所謂“君子貴其身，而后能及人，是以有禮”（《左傳·昭公二十五年》），意謂君子能夠尊重他人（“及人”）、敬重傳統(tǒng)（“有禮”），皆源于君子能夠自尊（“貴其身”）。此種自尊精神，即是“矜而不爭”之“矜”。它既是外在舉止的莊重，又是內(nèi)心高度的自尊自愛，是人能夠自強不息成就道德的基本動力。

春秋時代貴族的強烈自尊令人印象深刻，這一點后來又為戰(zhàn)國的“士”所繼承發(fā)揚，“二桃殺三士”一類故事就是這一傳統(tǒng)的寓言化寫照。在《左傳》中，由于貴族君子不受禮遇而挑起的爭端，隱然形成一個系列，如《左傳》“莊公十一、十二年”記述了宋閔公因譏笑南宮萬曾作過魯國的俘虜，導致南宮萬叛亂弒君；“宣公四年”鄭靈公以大黿宴請群臣，唯獨召公子宋赴宴卻又不許其食黿，使之蒙羞，最終導致君臣失和，鄭靈公被弒；“宣公十七年”晉卿郤克出訪齊國，齊頃公使其母偷偷觀看，其母發(fā)出嘲笑聲，激怒了郤克，導致齊、晉關(guān)系惡化，鞍之戰(zhàn)爆發(fā)。

上述三事，關(guān)涉到兩位國君的橫死和一次大戰(zhàn)的爆發(fā)。《左傳》的作者并非不知道，這些重大的政治災難背后都有深層的原因，比如各國卿大夫勢力的日漸崛起，比如齊、晉兩國的長期爭霸拉鋸，但是，《左傳》的敘事有其特定的“問題意識”，它想揭示：駭人聽聞的災難并不一定都有同樣駭人聽聞的誘因，毀滅性事件常發(fā)端于君臣們進退揖讓之間的玩笑、疏忽或一瞬間的憤怒，發(fā)端于貴族的自尊心。因此，如果從《左傳》的角度看《論語》的“君子矜而不爭”，那么，它并非一句孤立的教誨，它實際涉及到一個特殊時代中一個特殊人群的一種特殊品質(zhì)，即：紛爭失序的春秋時代在位貴族君子們的自我矜重問題。

這些事跡也使我們看到：貴族強烈的自尊并不必然引起道德的完善，它也很有可能導致激烈的沖突。又因為君子們在政治生活中的特殊地位（他們是戰(zhàn)爭中的參謀、國家的政要、君主的至親），他們挑起的沖突又會有嚴重的政治后果。可見，“矜”是一種復雜的性格特征，“自尊心”、“榮譽感”不像它們乍看起來那樣無害。人若茍且無恥、沒有自尊心，則沒有原則、無所不為，不配成為治國者；但是，單純強烈的自尊也可能引起不顧禮法的爭斗，從而破壞政治秩序。尤其在春秋亂世，禮義浸衰，上慢下暴，大人君子們?nèi)绻晃蹲晕荫嬷兀荒茴櫲缶帧ⅰ耙韵嗳虨閲保ā蹲髠鳌ふ压辍罚瑒t有朝一日國將不國。劉寶楠《正義》解“矜而不爭”云：“矜易於爭，群易於黨，故君子絕之。⑤也是有見于“矜”的矛盾特性，點出了“矜”與“爭”之間的密切關(guān)聯(lián)：在“君子矜而不爭”這句話中，“矜”與“不爭”并非簡單的并列關(guān)系，“不爭”也是對“矜”的必要限制——只有將對自我的矜重向內(nèi)轉(zhuǎn)化為嚴以律己，才有可能成為真正合乎治國需要的“君子”。

其實，在《論語》中，“矜”的雙重特性也已被孔子指出：“古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也蕩；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也詐而已矣。”（《論語·陽貨》）他將“矜”的不同表現(xiàn)說成是古今之別而揚古抑今：“古之矜也廉”、“今之矜也忿戾”。（廉，馬融：“廉，有廉隅也。”忿戾，孔安國：“惡理多怒也。”⑥）然則，孔子當日所以強調(diào)“矜而不爭”，蓋欲返澆薄于淳厚，使今人違迕多怒、富于攻擊性的“矜”復歸于古人廉隅自檢、嚴以律己之“矜”，意在教育、檢束具有強烈自尊心的一類人，使之成為自尊自愛而又懂得應該如何恰當?shù)刈宰鹱詯鄣摹熬印薄?/p>

細檢《左傳》的行文，在敘事的背后，也隱含了與《論語》相似的態(tài)度，它試圖向讀者指出如何才是正確的自尊自愛：

戰(zhàn)于殽也，晉梁弘御戎，萊駒為右。戰(zhàn)之明日，晉襄公縛秦囚，使萊駒以戈斬之。囚呼，萊駒失戈，狼瞫取戈以斬囚，禽之以從公乘。遂以為右。

箕之役，先軫黜之，而立續(xù)簡伯。狼瞫怒。其友曰：“盍死之？”瞫曰：“吾未獲死所。”其友曰：“吾與女為難。”瞫曰：“周志有之：‘勇則害上，不登于明堂。死而不義，非勇也。共用之謂勇。吾以勇求右，無勇而黜，亦其所也。謂上不我知，黜而宜，乃知我矣。子姑待之。”及彭衙，既陳，以其屬馳秦師，死焉。晉師從之，大敗秦師。

君子謂狼瞫“于是乎君子。詩曰：‘君子如怒，亂庶遄沮。又曰：‘王赫斯怒，爰整其旅。怒不作亂，而以從師，可謂君子矣。”（《左傳·文公二年》）

《左傳》對狼瞫事跡的敘述，與羊斟事件恰成對照：故事皆起因于主人公的被輕視，但是兩位主人公對于如何挽回榮譽有不同的思考，一個想在戰(zhàn)爭中表現(xiàn)自己的勇敢，而不肯為一己榮譽而犯上作亂，另一個則想借戰(zhàn)爭讓忽視自己的人知道厲害（“及戰(zhàn)，曰：‘疇昔之羊，子為政；今日之事，我為政。”）；由此引發(fā)了不同的行為和結(jié)果，一個舍己奉公，導致戰(zhàn)爭勝利，另一個假公濟私、犧牲主帥，導致全軍戰(zhàn)敗；最后，《左傳》給予兩者不同的評價：一個許為“君子”，一個斥為“非人”。

上述兩事的敘述結(jié)構(gòu)、順序嚴格對應，若認為是作者的刻意安排，也許過當，然而，如果認為作者在敘述這兩件事時有著相似的著眼點和思維脈絡，應當并不過分。《左傳》敘述了兩位貴族榮譽受損時，在激憤當中如何進行了不同的思考，做出了何種不同的選擇，又引發(fā)了何種不同的后果，并通過不同結(jié)果的對比和截然相反的評價，告訴讀者這兩種不同的思考、選擇究竟孰是孰非。

《左傳》常稱某人為“君子”以示肯定，這種做法與《論語》一脈相承，如孔子謂子賤“君子哉若人”（《論語·公冶長》），又謂子產(chǎn)“有君子之道四焉”（同前），又曰“君子哉蘧伯玉”（《論語·衛(wèi)靈公》）等等。“君子”在孔子的語言當中，代表了道德完善之人。前人早已指出，這是孔子賦予“君子”的新義。在孔子以前，“君子”一詞《詩》、《書》中早已有之，意指“有國有家”的在位貴族，統(tǒng)治國家的人。

對《詩》、《書》中早已存在的“君子”一詞，孔子之所以要重作解釋、賦予新意，原因之一便是，春秋時代的在位者中，已出現(xiàn)了像狼瞫和羊斟這樣品質(zhì)截然相反的人物，傳統(tǒng)意義上的“君子”已不足以對不同品質(zhì)的在位者加以區(qū)分。《左傳》記錄了數(shù)以千計形形色色的貴族君子，前述公報私仇的羊斟、染指黿羹的公子宋、因玩笑而弒君的宋萬皆在其中，且已占極大的比例。子產(chǎn)、晏嬰、叔向、季札等為孔子和后世稱道的“君子”，在當時貴族中反而是稀有的少數(shù)。《論語》中用到“君子”一詞凡八十余則，多是對君子品質(zhì)的描述或限定，如“君子貞而不諒”（《論語·衛(wèi)靈公》）、“君子矜而不爭”（同上）、“君子和而不同”（《論語·子路》）等。在現(xiàn)實在位的貴族君子品質(zhì)已然駁雜不一的情況下，孔門師生通過這些描述、限定另立標桿，規(guī)定出合于治國需要的“君子”品質(zhì)。由此看來，《論語》中孔子所反復致意的“君子”，毋寧是“合格的君子”、“真正的君子”的省稱，正與春秋時代已經(jīng)成為紛爭根源和社會問題的現(xiàn)實中的貴族君子形成對照。

二、“學”與“仕”

子路使子羔為費宰。子曰：“賊夫人之子。”

子路曰：“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然后為學？”

子曰：“是故惡夫佞者。”（《論語·先進》）

“學”與“仕”，是孔子一生中兩種主要的實踐，也是《論語》的兩個重要主題，《論語》首章“學而”，次之以“為政”，也突出了“學”與“仕”這兩個主題的重要以及在孔子的教誨中二者之間的關(guān)系。孔門四科：德行、言語、政事、文學。“德行”、“文學”偏重于“學”，“言語”、“政事”偏重于“仕”。通觀《論語》，“學”與“仕”的關(guān)系，大抵“學”為“仕”的前提，“學”優(yōu)先于“仕”，故夫子恒言“不學詩，無以言”、“不學禮，無以立”（《論語·季氏》），“子使漆雕開仕。對曰：‘吾斯之未能信。子說”（《論語·公冶長》），又云“三年學，不至于谷，不易得也”（《論語·泰伯》）。

要討論“學”與“仕”的關(guān)系，上引《論語》“子路使子羔為費宰”章是一個很生動的案例，若與《左傳·襄公三十一年》的一件事相參照，尤足以見孔子、仲由師生問答在其時代氛圍下的典型性：

子皮欲使尹何為邑。子產(chǎn)曰：“少，未知可否。”子皮曰：“愿，吾愛之，不吾叛也。使夫往而學焉，夫亦愈知治矣。” 子產(chǎn)曰：“不可。人之愛人，求利之也。今吾子愛人則以政，猶未能操刀而使割也，其傷實多。子之愛人，傷之而已，其誰敢求愛于子？子于鄭國，棟也。棟折榱崩，僑將厭焉，敢不盡言？子有美錦，不使人學制焉。大官大邑，身之所庇也，而使學者制焉，其為美錦不亦多乎？僑聞學而后入政，未聞以政學者也。若果行此，必有所害。譬如田獵，射御貫，則能獲禽，若未嘗登車射御，則敗績厭覆是懼，何暇思獲？”子皮曰：“善哉！虎不敏。吾聞君子務知大者遠者，小人務知小者近者。我，小人也……自今請，雖吾家，聽子而行。”（《左傳·襄公三十一年》）

下面試將兩事對讀：

1“子皮欲使尹何為邑”，即欲任尹何為邑宰，其目的與“子路使子羔為費宰”略同。

2子產(chǎn)反對的理由為尹何年少，沒有經(jīng)驗，尚需學習方能從政。孔子反對子羔為費宰的理由雖未言明，但依《史記·仲尼弟子列傳》，知子羔即高柴，少孔子三十歲（《孔子家語》言高柴少孔子四十歲，恐不可信），子路使子羔為費宰，一般認為在孔子墮三都（前498）、周游列國（前497）之前，則此時孔子約54歲，子羔約24歲，也是年紀尚輕，學問尚未成熟。而子路“何必讀書，然后為學”的反問，恰好暗示孔子反對的理由與子產(chǎn)略同。

3子皮解釋任用尹何的理由，曰：“愿，吾愛之，不吾叛也。”蓋謂其謹厚（《說文》：“愿，謹也”），因此不會背叛。子路雖不言任用子羔的原因，然《論語》既曰“柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭”（《論語·先進》），則知子羔也是天性忠厚之人（何晏《集解》：“愚，愚直之愚也”。⑦朱熹《集注》：“愚者，知不足而厚有余”⑧），也許也是這一點使子路看好子羔。

4對尹何缺乏政治經(jīng)驗的問題，子皮認為“使夫往而學焉，夫亦愈知治矣”，謂讓其赴邑任職本身即可代替學習，觀點與子路所謂“有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然后為學”完全一致。

5子產(chǎn)以透徹的分析最終勸說子皮打消了任用尹何的想法。子產(chǎn)的話分三層意思；第一、“人之愛人，求利之也。今吾子愛人則以政，猶未能操刀而使割也，其傷實多。子之愛人，傷之而已，其誰敢求愛于子？”意謂使沒有成熟智慧的年輕人參政是傷害他，此判斷與孔子“賊夫人之子”完全一致；第二、“子于鄭國，棟也。棟折榱崩，僑將厭焉，敢不盡言？子有美錦，不使人學制焉。大官大邑，身之所庇也，而使學者制焉，其為美錦不亦多乎？”斯言針對子皮鄭國上卿的特殊身份，強調(diào)其封邑如治理不善，整個國家都要付出代價，言任用人才關(guān)系重大。此言契合于對話雙方的特定身份，故不見于孔子與子路的對話。第三、“僑聞學而后入政，未聞以政學者也……”，言應先學后仕，此亦可視為與孔子態(tài)度完全一致，從子路“何必讀書，然后為學”的話，即可知孔子素以學為出仕的條件，此當為孔子、子路師生所共知的對話前提，故對話中未曾明言。

上述兩事，前后相距約四十年，這段時間，對孔子的一生來說大致相當于從“十五志于學”至“五十知天命”這段時期。通過這兩件事，可以大體對此四十多年孔子置身其中的列國政治風氣有下述認識：

其一、政在家門。子皮為鄭卿，得專任邑宰；四十余年后，子路為季氏宰，亦得專任邑宰。且可見四十年間任人之權(quán)尚在持續(xù)下移之中，由“政在家門”而“政在家臣”。

其二、政治人才短缺。故子皮、子路皆欲以無經(jīng)驗的年輕人充任重要官職。且可見其時世風澆薄，謹厚、淳樸之人為稀有可貴。

其三、認為從政不需要學習，此為一時風氣。故子皮、子路皆以為有淳樸、良善的天性就足以從政，或以為在政治實踐中積累經(jīng)驗就是學習。

《左傳》昭公十八年，晚于前述引子皮、子產(chǎn)的對話十八年，而早于孔子、子路的對話約二十六年，其年發(fā)生的一件事，亦足以補充描繪上述兩場對話發(fā)生的時代背景：

秋，葬曹平公。往者見周原伯魯焉，與之語，不說學。歸以語閔子馬。閔子馬曰：“周其亂乎！夫必多有是說，而后及其大人。大人患失而惑，又曰：‘可以無學，無學不害。不害而不學，則茍而可，于是乎下陵上替，能無亂乎？夫?qū)W，殖也。不學，將落，原氏其亡乎！”（《左傳·昭公十八年》）

原氏世為周天子之卿大夫，原氏猶曰“可以無學，無學不害”，可見不學無術(shù)的風氣已蔓延到古老的政治世家，全社會政治人才的缺乏，正是此種風氣的結(jié)果。

翻檢《左傳》襄公、昭公年間的記事，魯叔孫豹賦《相鼠》、《茅鴟》譏諷齊慶封不知禮，而慶封渾然不知（襄公二十七、二十八年）；孟僖子與魯君朝楚而不能相禮（昭公七年）；晉籍談數(shù)典忘祖，為周天子所批評（昭公十五年）。此數(shù)事均發(fā)生于從子皮、子產(chǎn)為卿到孔子墮三都、周游列國的半個世紀中，由此亦可觀見一時之風氣：一面是官師之家，世傳之學衰落，貴游子弟，無才世祿；一面是強家崛起，把持權(quán)力，家奴童豎，以便辟佞巧亦得入仕，則下陵上替，能無亂乎？

孔子對“學”與“仕”的認識，正產(chǎn)生于上述時代社會生活的事實，也正是針對這樣的事實；他的觀點，與早他一代人并為他所贊賞的子產(chǎn)相合。孔子“信而好古”、“述而不作”，孔子何所好、何所述？他的學說和主張，遠紹詩、書等王家典籍，近承他以前一兩代乃至數(shù)代政治家對春秋衰世的思索成果，都不是空穴來風。司馬遷謂“孔子之所嚴事：于周則老子；于衛(wèi)，蘧伯玉；于齊，晏平仲；于楚，老萊子；于鄭，子產(chǎn)；于魯，孟公綽。數(shù)稱臧文仲、柳下惠、銅鞮伯華、介山子然”（《史記·仲尼弟子列傳》）⑨，誠非虛言。孔子一生的教育實踐，也是旨在培養(yǎng)政治生活的骨干——“君子”，以解決上述時代難題，反對樊遲學稼學圃、鼓勵漆雕開出仕，皆意在培養(yǎng)“君子”。弟子秉承其教誨，則曰“君子之仕也，行其義也”（《論語·微子》子路語），曰“學而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學”（《論語·子張》子夏語），也由此奠定了后世儒家博施濟眾的理想和積極入世的學術(shù)品格。

三、“民之多辟，無自立辟”

作為一部史料的匯編，《左傳》保存了孔子生活時代的歷史事實，且將孔子本人作為歷史人物，將其言行載錄其中，成為后世研究孔子思想和行實的可貴資料；同時，作為《春秋》之傳，《左傳》所保留的孔子言行，往往不僅代表了具體發(fā)生的事實，也借孔子言行顯示了思想和教誨。《左傳》的這類記錄，既是《春秋》大義的發(fā)揮，也是孔子言教的延伸。

但是，隨著時世遷移，去古漸遠，后人常不能理解《左傳》中孔子言行的內(nèi)涵，有時反而以自己的后來之見去限定孔子的思想，遂認為《左傳》的許多記錄與《論語》中孔子思想相違背，進而判定它們是《左傳》作者代孔子立言以自重其書的虛構(gòu)，不足為研究孔子的可信材料。如宋劉敞認為“趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟乃免”之語“非仲尼之言”⑩，葉夢得以“夾谷之會”為“非圣人之事，不足為孔子之美，好事者為之，其實無有也”B11等等多屬此類，因此也引發(fā)了不少爭論。B12孔子對泄冶之死的評價，也屬于其中一例：

陳靈公與孔寧、儀行父通于夏姬，皆衷其衵服，以戲于朝。泄冶諫曰：“公卿宣淫，民無效焉，且聞不令。君其納之！”公曰：“吾能改矣。”公告二子。二子請殺之，公弗禁，遂殺泄冶。

孔子曰：“詩云：‘民之多辟，無自立辟。其泄冶之謂乎！”（《左傳·宣公九年》）

泄冶因直言進諫而死，孔子評以《大雅·板》中詩句，大意是“社會上已經(jīng)多有邪僻之事，就不要再自立法度、另搞一套了”，對泄冶的行為有所批評。

宋以前各家多能尊重古傳材料，體會孔子之意而為之說，如杜預注：“辟，邪也。辟，法也。《詩·大雅》。言邪辟之世，不可立法。國無道，危行言孫。”其注《春秋》經(jīng)“陳殺其大夫泄冶”，曰：“泄冶直諫于淫亂之朝以取死，故不為《春秋》所貴而書名。”B13這便是結(jié)合《春秋》罪、賤書名的義例對孔子“民之多辟，無自立辟”這一評價的解釋。孔穎達《正義》引杜預《釋例》解釋之：“泄冶進無匡濟遠策，退不危行言孫，安昏亂之朝，慕匹夫之直，忘蘧氏可卷之徳，死而無益，故經(jīng)同罪賤之文，傳特稱仲尼以明之。”且引《家語》為補充：“孔子曰：‘……泄冶之于靈公，位在大夫，無骨肉之親，懷寵不去，仕于亂朝，以區(qū)區(qū)之身，欲止一國之淫昏，死而無益，可謂狷矣！”B14

“危行言孫”、“蘧氏可卷之徳”諸語皆出于《論語》：

子曰：“直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。”（《論語·衛(wèi)靈公》）

子曰：“邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫。”（《論語·憲問》）

杜、孔既引此以為注、疏，可見在他們頭腦中，孔子對泄冶的評價固與《論語》的思想相合，并無矛盾。

驗之《論語》全書，曰“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱”（《論語·泰伯》），贊寧武子“邦有道，則知；邦無道，則愚。其知可及也，其愚不可及也”（《論語·公冶長》），稱贊南容“邦有道，不廢；邦無道，免于刑戮”（同上），可見，孔子雖然一生奔走，“知其不可而為之”（《論語·憲問》），他卻也并不主張犧牲自己于無謂之事，“豈若匹夫匹婦之為諒也”（同上）？至宋葉夢得仍能理解此意，曰“靈公之惡，泄冶見其微則當諫，諫而不從則當去……‘志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。所貴于殺身者，為其足以成仁也。殺身而不足以成仁，君子何取焉？”B15

宋代以來，始有懷疑孔子對泄冶的批評為左氏虛構(gòu)者，而清人疑之猶甚，如顧棟高《杜注正訛表》曰：“此段杜、孔之論有傷名教。責泄冶不能早諫則可，至謂其直諫取死，不為《春秋》所貴，是以緘默茍容者為賢，以捐軀犯難者為不肖也……《左傳》假托孔子之言，而《正義》復引《家語》謂孔子論此事，泄冶不得同于比干。是朝廷自一二宗族外，舉無一可諫者也，豈不為世教之罪人哉！”B16參照《論語》的整體思想，并詳察自杜預以來對此問題的詮釋傳統(tǒng)，可知顧氏此論不足憑信。

現(xiàn)在，如果我們不將眼光局限在泄冶個案的評斷，而是廣泛研究《左傳》的類似記事和《論語》中的相關(guān)師生討論，也會有助于解決這一爭論。

綜觀《左傳》所載，當時大量較為忠誠、賢明的貴族，往往卷入動亂、紛爭而不能自存，忠臣如晉之伯宗、吳之伍員、魯之叔仲惠伯，或因國君無道、或因大臣作亂而死，當時的大賢臣如子產(chǎn)、晏嬰等都屢次面臨類似危機。《左傳》廣泛披露了春秋時代的政治紛爭，隨處記錄了政治權(quán)謀的運用，從而展現(xiàn)了當時嚴酷兇險的政治環(huán)境。當時，稍具正義感而又對政治生活缺乏經(jīng)驗的人，往往易于成為犧牲品。

《左傳·成公十七年》：

齊慶克通于聲孟子，與婦人蒙衣乘輦而入于閎。鮑牽見之，以告國武子。武子召慶克而謂之。慶克久不出，而告夫人曰：“國子謫我。”夫人怒。國子相靈公以會，高、鮑處守。及還，將至，閉門而索客。孟子訴之曰：“高、鮑將不納君，而立公子角，國子知之。”秋七月壬寅，刖鮑牽而逐高無咎。無咎奔莒。高弱以盧叛。齊人來召鮑國而立之。

……

仲尼曰：“鮑莊子之知不如葵，葵猶能衛(wèi)其足。”（楊伯峻注：“向日葵葉不可食，此葵或是金錢紫花葵或秋葵，古代以葵為蔬菜，不待其老便掐，而不傷其根，欲其再長嫩葉，故古詩云：‘采葵不傷根，傷根葵不生。‘不傷根始合‘衛(wèi)其足之意。”）B17

《左傳·昭公二十年》：

初，齊豹見宗魯于公孟，為驂乘焉。（齊豹）將作亂，而謂之曰：“公孟之不善，子所知也，勿與乘，吾將殺之。”對曰：“吾由子事公孟，子假吾名焉，故不吾遠也。雖其不善，吾亦知之；抑以利故，不能去，是吾過也。今聞難而逃，是僭子也。子行事乎，吾將死之，以周事子；而歸死于公孟，其可也。”

……

琴張聞宗魯死，將往吊之。仲尼曰：“齊豹之盜，而孟縶之賊，女何吊焉？君子不食奸，不受亂，不為利疚于回，不以回待人，不蓋不義，不犯非禮。”

以上兩事，《左傳》均引述了孔子的評價，可與泄冶之事對觀。通奸固然不對，然而鮑牽刖足，實由言語不慎——因批評閨閫丑聞導致國家內(nèi)亂、卿大夫被逐，害國害己，故孔子謂其智力不如葵菜。忠誠固然不錯，但宗魯之死，實由不辯善惡——一味忠于奸人而終受其禍、與之俱死，又有何可貴？孔子對宗魯?shù)呐u，又甚于對泄冶、鮑牽。

因此，孔子對泄冶、鮑牽、宗魯?shù)热说呐u，也可以認為包含了對亂世中略有正義感之人的悲憫和提醒。《春秋公羊傳注疏》卷十六〈考證〉臣照（按：四庫館臣張照）按：“泄冶諫靈公，不聽而被殺。泄冶何罪？《左傳》孔子曰：詩云‘民之多辟，無自立辟。其泄冶之謂乎？蓋悲之也。”B18也許，《左傳》就泄冶之死引孔子“民之多辟，無自立辟”的批評，所要談論的核心問題正是：在詐偽澆漓的世道下，真正的正義之士應當如何自處？

《論語》有：

憲問恥。子曰：“邦有道，谷；邦無道，谷，恥也。”

又有：

子路曰：“桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。如其仁！如其仁！”

又有：

子貢曰：“管仲非仁者與？桓公殺公子糾，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而莫之知也。”

以上數(shù)則皆出于《論語·憲問》，原憲對“恥”的提問、子路和子貢對管仲不死的疑惑，都透露出孔門弟子對君子立身處世問題的關(guān)注。這些提問反映了孔門弟子各自不同的性格傾向，同時，結(jié)合后來原憲不仕而貧居、子路死于衛(wèi)亂的史實，亦可想見，這些思考的發(fā)生，確乎受到當時社會生活實際困境的觸發(fā)，并且終與原憲、子路、子貢各不相同的性格、修養(yǎng)相結(jié)合，而演化為各自不同的命運。

“邦有道，谷；邦無道，谷，恥也”（《論語·憲問》）、“賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言”（同上）等，都是孔子在這一問題上的教誨，也是對弟子困惑的回應。原憲的人生選擇，恰與這些教誨相合，斯為后世《莊子》中賢者原憲形象的原型：

原憲居魯，環(huán)堵之室，茨以生草，蓬戶不完，桑以為樞；而甕牖二室，褐以為塞；上漏下濕，匡坐而弦。子貢乘大馬，中紺而表素，軒車不容巷，往見原憲。原憲華冠縰履，杖藜而應門。子貢曰：“嘻！先生何病？”原憲應之曰：“憲聞之：無財謂之貧，學而不能行謂之病。今憲，貧也，非病也。”子貢逡巡而有愧色。（《莊子·讓王》）

但是，“天下有道則見，無道則隱”（《論語·泰伯》）、“邦有道，谷；邦無道，谷，恥也”（《論語·憲問》）還不是孔子教誨的全部。縱觀孔子的一生，始終不曾脫離政治，雖然齊景公、衛(wèi)靈公、魯哀公、季平子、季桓子輩都不能算是有道者，但孔子都曾嘗試與他們合作，并沒有真地“卷而懷之”。孔子在一生的政治實踐中，也經(jīng)歷過很多風險和無奈：“齊人歸女樂，季桓子受之，三日不朝”（《論語·微子》），孔子只好離去，在衛(wèi)被迫會見南子，在宋曾遭司馬桓魋加害，在魯不得不與陽虎打交道，沒有出路時也曾欲應公山弗擾、佛肸之招，為脫離險境與蒲人假結(jié)盟……可見，要出入于復雜多變的現(xiàn)實政治，就需要更多具體可行的處世之道，《論語》有“以道事君，不可則止”（《論語·先進》）、“邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫”（《論語·憲問》）、“不逆詐，不億不信，抑亦先覺者，是賢乎”（同上）、“可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。知者不失人，亦不失言”（《論語·衛(wèi)靈公》）等等，皆屬此類經(jīng)驗。孔子也提醒置身于亂世而又抱有理想的人們，思想和行動必須經(jīng)得起更加嚴格的檢查：“知及之，仁不能守之；雖得之，必失之。知及之，仁能守之。不莊以蒞之，則民不敬。知及之，仁能守之，莊以蒞之，動之不以禮，未善也。”（《論語·衛(wèi)靈公》）

《左傳·哀公十一年》載：“孔文子之將攻大叔也，訪于仲尼。仲尼曰：‘胡簋之事，則嘗學之矣；甲兵之事，未之聞也。退，命駕而行，曰：‘鳥則擇木，木豈能擇鳥？”這件事體現(xiàn)了政治活動中的孔子有著嚴正的立場和特殊的機警，他雖然不排斥合作，但是始終持守自己的立場，不會無原則地遷就或屈從任何勢力，也不為忠、信一類抽象道德名目所束縛，能夠及時發(fā)現(xiàn)危機，并果斷拒絕卷入無謂的紛爭。“鳥則擇木，木豈能擇鳥”一語生動展現(xiàn)了孔子在政治實踐中的積極、自主、果敢、睿智，無怪孟子贊嘆“可以仕則仕，可以止則止，可以久則久，可以速則速，孔子也。”（《孟子·公孫丑上》）

正是基于政治實踐中積累的心得和睿智，才有了《論語》中種種關(guān)于立身處世的教誨，也有了《左傳》中對于泄冶、鮑牽、宗魯?shù)热说膰栏裨u判。泄冶不自量力的強諫，宗魯不分對象的愚忠，鮑牽不計后果的批評，在艱難險惡的亂世中，適足以自取禍敗，對此孔子必然批評，并不足怪。若不如此嚴格，孔子也無以指導弟子、指導自己、指導身處亂世的君子們巋然獨立于艱難混濁、多有憂患的時代環(huán)境，為改善社會做出自己的獨特貢獻。

結(jié)語

《春秋》一書，含括了孔子對其時代的直接經(jīng)驗（“所見世”）與間接經(jīng)驗（“所聞世”、“所傳聞世”）。三傳之中，《左傳》最重事實，記錄了重大事件、人物言行乃至眾多的歷史細節(jié)，并于敘事中透露出原則和思想。將《左傳》之敘事與《論語》之言論并觀，可以加深我們對孔子思想和春秋時代的理解，可以觀察到孔子思想與春秋時代的深刻關(guān)聯(lián)。子曰：“我欲載之空言，不如見之行事之深切著明也。”（《史記·太史公自序》）在許多事例中，《左傳》所述的事實，可以看作對《論語》思想的注解；而《論語》中的言論，可以視為對《左傳》所述事實的案斷。

上述三例，嘗試談論了《左傳》與《論語》能夠相互發(fā)明之處，已觸及關(guān)于孔子“君子”思想和春秋時代的若干問題，嘗試簡要總結(jié)之：

其一，上述三例分別涉及君子的性情資質(zhì)、君子的教育養(yǎng)成、君子的處世之道三個問題，就《論語》的整體內(nèi)容看，“君子”是孔子思想中的核心觀念之一，培養(yǎng)君子也是孔子教育活動的旨歸。

其二，“君子”之成為孔子思想的一個核心觀念，原因在于當時的“貴族君子”已成為孔子時代的主要社會問題，并且是紛爭、戰(zhàn)亂等其他社會問題的根源，《左傳》的記錄正揭示了這一背景。孔門師生對“君子”的內(nèi)涵重新探討和定義，旨在重新明確社會政治骨干階層應具備何種品質(zhì)，以便循名責實，澄清已然渾濁不堪的春秋政治。

其三，在禮崩樂壞、風俗衰亂的春秋末葉，對“君子”標準的討論本身猶不足以解決君子短缺的問題。任何好的天然素質(zhì)如果任其發(fā)展，都會走向一偏，無法自然地成長為君子，不獨“矜”為如此，故曰“好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂”（《論語·陽貨》）。為矯正天然性格的偏頗、培養(yǎng)出時代缺乏的君子、并保護君子不為惡濁的世道所消滅，最后要落實在切實的教育和學習之上，由此決定了孔子學而不厭、誨人不倦的一生實踐和刪詩書、正禮樂、重拾王家學術(shù)墜緒的事業(yè)。

【 注 釋 】

①②⑥⑦何晏集解、皇侃義疏、高尚榘點校：《論語義疏》，中華書局2013年版，第406、406、461—462、278頁。

③⑧朱熹：《四書章句集注》，中華書局1983年版，第166、127頁。

④王功龍：《“矜而不爭”考辨》，《孔子研究》2002年第4期，第114—116頁；張詒三：《“道之”、“齊之”與“矜而不爭”新解》，《中國文化研究》2005年秋之卷，第142—143頁。

⑤劉寶楠：《論語正義》，中華書局1990年版，第631頁。

⑨司馬遷：《史記》，中華書局1982年版，第2186頁。

⑩劉敞：《春秋權(quán)衡》，《欽定四庫全書薈要》（第57冊），吉林人民出版社1997年版，卷5。

B11葉夢得：《春秋左傳讞》，《影印文淵閣四庫全書》（第149冊），臺灣商務印書館 1983年版，卷9。

B12吳榮曾曾撰《〈左傳〉與孔子》一文（《國學研究》第五卷，北京大學出版社1998年版，第113—123頁），就是采摭上述以及同類材料，論定《左傳》所記孔子言行往往與《論》、《孟》不相合拍，不足為研究孔子的信實史料。王國雨嘗撰《也論〈左傳〉與孔子》（《江漢大學學報》2008年第27卷第5期，第78—81頁）駁之。

B13杜預：《春秋經(jīng)傳集解》，上海古籍出版社1988年版，第567—569頁。

B14孔穎達：《春秋左傳正義》，北京大學出版社1999年版，第621—622頁。

B15葉夢得：《葉氏春秋傳》，《影印文淵閣四庫全書》（第149冊），臺灣商務印書館1983年版，卷13。

B16顧棟高：《春秋大事表》，中華書局1993年版，第2584—2585頁。

B17楊伯峻：《春秋左傳注》（修訂本），中華書局2009年版，第898—899頁。

B18公羊壽、何休、 徐彥：《春秋公羊傳注疏》，《影印文淵閣四庫全書》（第145冊），臺灣商務印書館1983年版，卷16〈考證〉。

（編校：龍凱）