街市童聲

是在1960年冬天吧？大人常常在說政府掐糧了。我聽不懂，只知道鍋里的飯越來越少了，到后來全家人每頓飯都不得不用秤稱好了分著吃。每天無數次，我攀著家里那張舊飯桌，踮著腳尖，一遍又一遍地掃描著飯桌上的東西。我把世上的東西只分成兩類，一類是能吃的，一類不能。

一天，桌子上放了一盒像牙膏一樣的東西。很快知道了，那東西叫鞋油。鞋油是憑票供應的，全院28戶人家，只分到兩張鞋油票。頭天晚上居委會開會，群姐去抓鬮抓到一張。家里人興奮不已，馬上把鞋油買了回來。

高興的不是可以擦皮鞋了，家里沒人穿得起皮鞋。高興的是鞋油可以在自由市場上賣掉，賺的錢家里就可以添補點吃的了。

當天下午，群姐就領我來到了附近的自由市場。這是青島最大的自由市場，在市場三路和陽谷路上。街上的人總是密密麻麻的，賣什么東西的都有，當然少不了賣吃的。

沒想到我也當起了賣主。天很冷。我穿著小棉襖，清鼻涕還是不斷地流了出來。我揣著手，不時地用襖袖抹著鼻涕，兩只襖袖早已變得硬邦邦亮錚錚的了。鞋油就放在我懷里。

群姐推了我一把，讓我快喊。她在我后邊遠遠地跟著。群姐比我大11歲，中學沒畢業得了肺結核休學了，后來就一直在家幫著爸媽照顧弟弟妹妹們。

“誰買牙膏！誰買牙膏！”我邊走邊喊著。群姐快步沖了上來，揪著我襖領子晃了晃。“在家怎么教你的？人家誰拿鞋油刷牙！”

我壓根兒就不喜歡鞋油，還不如牙膏呢，放在嘴里甜絲絲的，還有個薄荷味。……