同你一樣愛穿衣

沈熹微

外婆來家時說起，十字街口那個裁縫告訴她，你外孫女的衣服都好奇怪哦。我大笑。小城人情有多粘密，由此可見一斑，連我去改件大衣也逃不過。外婆同樣以我的衣服為怪，本來人瘦，偏偏素喜大衣服大包，像張愛玲在《更衣記》里寫的，“……在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的，不過是一個衣架子罷了。”而老人的審美最好是合身。偶爾我穿得精神一點，外婆會特別提出表揚，這件好看。我很搗蛋，當下直呼“完了完了，您說好看那就是不好看。”這句話后來被一個姐姐借去，每當父母質疑她的衣服品位，她就笑嘻嘻回之，您說不好，那就對了。

雖是蠻理，但世間的美何止千萬種，自然沒有恒常標準，所以風格往往源自于死性不改的堅持，再是奇裝異服，穿久了就順眼。我爸曾經是第一個對我的審美提出反對的家人，上個月一次家中有客，他居然主動提議我穿那件陰丹士林藍的常被我自嘲作“僵尸裝”的對襟長袍，幾次回想起來仍覺好笑，我爸大概忘記幾年前我剛買這件衣服的時候他是怎樣進行批判的，如今我要是穿得像個“正常”人，他看著倒說不出的別扭，我自己更是手腳都不知如何約束。可見物對于人，也有著馴化的能力，不只是人穿衣，更是衣穿人。

秋天在網上訂了條暗紅色連身長裙，簡單款式，胸前領口拼接的地方有小片同色刺繡，腰間拈起幾條褶皺，使裙擺看來略有蓬松。是送給自己30歲生日的禮物，但花了比預想更久的時間等待，裙子到手里時已是初冬，摩挲檢閱，未曾試，先放進衣柜待來年季候變暖。

大部分時間會忘記這回事，偶爾不經意想到有條紅裙子等在那里，心情突然有點快樂，期盼春暖花開的時節，甚至產生就算為了它也要振作地活下去的念頭。看似無關緊要之物質，卻是生存意志的重要組成因素，比如衣柜里躺著的短衫長裙，比如許多未看的書，比如抽屜里點不完的藏香，作為一個有囤積癖的人，周身都是甜蜜的羈絆。倒也方便，每當健康告急，抬眼看看四周千絲萬縷的物欲貪戀，死不得呀死不得。

衣服已有泛濫成災的架勢。畢竟家居生活中完全沒有需要正經著裝的時刻，也就是說，在買衣服這件事上，從實用角度考慮，我只需抱緊優衣庫的大腿即可。有個熱衷網購的女友買了新衣總是先藏起來，過些天若無其事地穿上（好像就能變舊似的），然后過不久再默默讓某些不再鐘意的衣服“選擇性失蹤”，這種一邊罪惡一邊偷著樂的心情，真是不能再明白。我倒不用藏，每次半帶慚愧地告訴我媽，我又看中哪件衫，她反為我開脫，看也不看便說，喜歡就買啊，我女兒能享受的不多。有媽如此，我越發堂而皇之。

最近入得一件柔軟的磨毛襯衣，深牛仔藍，中長寬松，當下不是合宜的氣溫，穿在身上卻舍不得脫，當夜裹著迷糊睡去。真是很喜歡，喜歡到想要專門寫篇文章抒發，但除了舒適，似乎又表達不出更多，因為它的款式確實普通，多余的形容甚至于是種破壞。這無處分享的喜愛之情似乎有些過于寂寞，就像獨自走夜路的時候，意外抬頭看見星星，情不自禁呀地發出聲音來。中