麥子們

老泉

經歷秋涼，冬寒，春暖，夏熱，由一粒麥子回到一粒麥子，需要跨越4個季節，300多個日日夜夜。麥田里幾無雜草，偶爾有一棵芙苗秧爬上枝頭開著粉紅的喇叭花，與一片金黃的田野形成鮮明的對比。割麥子的過程也有很多驚喜。突然會竄出一只野兔，在一片驚呼聲中有人扔下手中的鐮刀追上去，也有家里的土狗上前追逐。只有那些叫細狗的家犬捉得住成年野兔。小兔子幾乎每年都能捉上兩只，布滿黑點的不知名的鳥蛋也是常見之物。小野兔很難養，弄回家去，不吃不喝，一兩天就死掉了。放在炕上包在棉絮里的鳥蛋也從來沒有孵出過，但我們幾乎年年重復這樣的過程，樂此不疲。一串串已經變黃的馬匏也讓我們不勝驚喜。找一些沒有完全成熟的青穗，揪上兩穗，放在手心兩手狠搓幾下，吹去麥殼，綠綠的、胖嘟嘟的麥粒就躺在了掌心，捂到嘴里一嚼，甜絲絲，很筋道。也有人掐一些青穗拿回家，在鍋底燎一燎，也叫燒麥子，搓一搓，又香又甜。運完麥子的麥田才會讓人撿拾，叫放圈。有的麥地割得毛躁，橫七豎八丟穗多。小學時，學校組織撿麥穗，拾了3天，最后分了一毛七，同班女生李愛珍很是能干，分了八毛九，讓人羨慕極了。初中一年暑假，跟著父親去南站鎮糧所賣麥子，糧所的一個一臉橫肉的人很粗魯，拿個粗粗的尖錐子直接捅裝麥子的口袋，一捅一個窟窿，麥子也灑一地，父親心痛得直咧嘴，還要賠著笑臉，請人家評個好等級。

生產隊一年一人300多斤的口糧，包括瓜干、玉米、小米、高粱，麥子最多幾十斤。勞力少、孩子多的人家自然是不夠吃的，每到春天青黃不接的時候，父親就滿街借糧食。小麥用最好的瓷缸存放，麥面的面缸要放在奶奶屋里。麥子，給我童年帶來最美好的記憶與享受。肉、油、麥子，是最美好的三種食物，卻只有麥子，久吃不厭，吃多不傷。麥香，是其他食材難以帶來的素淡之香，熨帖著味覺與身體。裝病裝秧，想喝面湯。老人孩子頭疼腦熱，母親就挖半碗白面，揉成一個面劑子，與玉米面窩窩一起蒸。掀開蒸籠的剎那間，就能聞到麥子獨特的一縷香味。待水霧散去，那個饃饃在一鍋黃色玉米窩窩的環繞下，那么耀眼，那么卓爾不群。

即使再窮的人家，過年蒸干糧也要蒸兩鍋白面饃饃。因為年后要待客，白面饃饃是必備之物。走親戚都知道要留一點飯量，各家都不寬裕，吃上一個饅頭，就說飽了，主人再推讓也不吃了。菜也是如此，都吃光了顯得主人待客不周全，也都知道，幾個嘴饞的孩子還在廚屋里眼巴巴地等著。飯后送客，親戚剛出大門，這邊看誰跑得快，一個逮一個盤子，風卷殘云，舔得干干凈凈，省得刷了。那時常講一個外甥走姥娘家的故事。姥娘家上了一個粉皮燉白菜，粉皮是很厚的那種，鋪在盤底，白菜在上面。懂事的人只會叨菜，粉皮明天還要待客。外甥不知道這個，看著都不吃粉皮，端過來盤子就扒拉著吃了。妗子那個心疼啊，又不好說別的。說來世界萬事萬物真是奇怪，地瓜干是白的，高粱也是白的，熟了就黑乎乎的，小麥則越熟越白。地瓜窩窩板結如土，味同爵蠟；玉米窩窩干澀粗糙，握之即碎，入口難咽；饃饃則溫和暄軟，入口即化。都是一樣的糧食，差距怎么這么大呢！

父親是生產隊里的飼養員，冬天，麥秸是牲口的主要飼料，那些大牲口（馬驢騾）偶爾加一些從微山湖拉來的湖草。白天，用切刀一截截從麥秸垛上切下來，然后用鍘刀鍘成兩厘米多的小段。麥秸經過碾軋，葉子早已脫落，只剩主干，非常潔凈。鍘好的麥秸堆放在一大間敞門的屋子，常偷偷鉆進去，躺一會，爽滑溫暖。這些麥秸在送到牲口槽子前，還要放到撈草缸（一敞口大水缸）里淘一淘。水缸里的水夏天3天、冬天5天一換，倒了水，缸底會有20多厘米的淤泥，淤泥里還有讓人驚喜的寶貝：麥粒！每次換缸，就會有3斤多麥子的收獲，這是麥秸里夾雜的麥子。三個飼養員輪流享受這種密不外傳的福利。缸里撈草水，因為泡過很多麥秸和麥殼，水的顏色與醬油無疑，酸酸的氣味卻與醬油全然不同。當時有一個偏方，誰家孩子臉上青春痘起得厲害，舀一茶缸子撈草水，回家抹臉，效果明顯。我家大哥近水樓臺，去牛屋就抹抹，也不知有沒有用。

去年，在轉山西路的山師新村小區花壇，曾見一叢麥子迎風搖曳，我就像見到久違的親人。鄉人，就像麥子，一茬一茬，在村莊上生老病死，繁衍存續，平凡普通。他們有著自己的喜怒哀樂，有著自己的價值體系，在這套價值標準的指引下生長死亡。在城市化大潮中，鄉人們打工，求學，奔親，工作，娶妻嫁人。特別是女孩，很多遠離家鄉，生兒育女，就像一顆顆被運往他鄉撒播的麥子，在異鄉甚至是異國落地生根。野莊的村人已經有100多家在縣城安居，只是偶爾回村收拾一下老院，給樹木、花草澆澆水。

如今，親友們偶爾在飯店聚餐，最后上面食，我都提議吃清水煮面條，幾乎每次都能得到他們的贊同。我知道，在每個人心里，都保留著小時候母親端過來的那碗香香的不放任何佐料的清水面條，那才是麥子們的味道，那才是世界上最美、最幸福的味道。中