住在母親的掌心

查一路

我接到母親的電話。母親問：“今天是什么日子？”我想了半天。母親說：“今天是你的生日啊。”三十幾年了，母親不怎么看日歷，兒子的生日卻一次不落地記得。

兒時，日子再怎么艱難，母親在我生日時總給我煮兩個雞蛋，而且，母親要讓手從繁忙的家務中解放出來，長時間放在我的頭頂。

兒子回家了，我問兒子：“今天是什么日子？”兒子說：“今天是星期五，明天不用上學了。”妻子回家后，我問她，妻子說：“今天18號，好像是星期五，有《同一首歌》。”

我的生日，我自己都不記得，他們還會記得？兒子的生日只有母親不會忘記。因為在幾十年前的那個不尋常的日子里，一個生命的誕生，對其他人而言可能無足輕重，而對一位母親來說，卻驚天動地。

母親猶豫了很長時間，她有些急切，又有些遲疑。終于，她拿出了一塊玻璃。我不知道她這是干什么。母親說：“把它放在你的電腦前面，興許能擋擋輻射。”這是一塊普通的窗戶玻璃，邊角已被母親用砂輪磨得光滑。我這才回想起，這段時間，母親不斷向我打聽有關電腦輻射的知識。

平常，我日夜坐在電腦前寫作。母親不知從何處聽說，電腦輻射對人體有傷害。“傷害”被緊張和擔憂無限夸大。她又一直認為她的兒子是一個粗心大意的人。能想象出，多少個不眠之夜，母親冥思苦想，才想出了這個“高招”。

母親的心，像敏感的雷達，小心地捕捉著可能對兒子構成傷害的蛛絲馬跡。母愛，無微不至也無所不至，將我包圍。

我還能記起去年冬天的情景。每次去看望母親，她都會做一桌子的美食。她靜靜地坐在桌邊，希望能看到兒子昔日狼吞虎咽的樣子。可是，我現在的食量不能讓母親滿意。母親念叨著：“寫書那么費腦筋，吃這么點怎么行啊？”后來再去母親家，我發現陽臺上放了幾口大缸，缸里是為我制作的泡菜。我邊吃邊贊美泡菜，努力做出狼吞虎咽的樣子。

母親終于滿意了。每次我回家，她都用一只很大的玻璃瓶裝好泡菜讓我帶回來。

坐在車上，我把泡菜放在掌心，想象著滿頭白發的母親，是怎樣快樂地在幾口大缸之間穿梭忙碌。在那個寒冷的季節里，我還注意到一個細節：每次，裝泡菜的玻璃瓶都用一塊毛巾包好，外面再套上網兜。我的手掌時時感到溫暖。車子載著我離家幾百里。在外漂泊，我已經不是一個孩子。可是在那一刻，我感覺自己就像手中的泡菜，仍然住在母親的掌心。