“遙遠的清平灣”里有真情

劉遠澤

埃史鐵生的文章，我會有一種持久、醇厚、熟悉而陌生的感覺涌上心頭，它就像一部正在放映的老式電影，透出一種溫馨，還帶著些許神秘與淡淡的哀傷。史鐵生先生讓我相信文字具有一種獨特的感染力。

其實，我想說，我覺得史鐵生好像我的親人。每當人們提起他時，我就想說這樣的話：“你也認識史鐵生嗎？啊，其實他是這樣子的。”當然，這種自覺熟悉他的感覺來源于獨特的緣分與朦朧而強烈的共鳴。這種共鳴，在我讀《我的遙遠的清平灣》時格外明顯。

一個老漢和他的小孫女兒，這樣的角色，看上去就叫人悲憫，倒不只是因為《邊城》里的翠翠和她爺爺?shù)墓适聦ξ耶a(chǎn)生了影響，而是在我家附近就住著這樣兩個人。

爺爺可能有七八十歲了，高而瘦，跟柴火似的。小孫女則經(jīng)常穿著紅紅綠綠的裙子，一看就知道是地攤貨。她長得黑而瘦，一副營養(yǎng)不良的樣子。

街上有很多孩子，小女孩卻沒有玩伴。她的臉上時常灰撲撲的，應(yīng)該有七八歲了吧，卻還是一臉的懵懂。隱約聽家人說起，小女孩的身世很可憐。每次在路上看見她和老漢，我的內(nèi)心都泛起酸酸的感覺。

一天晚上，我去鎮(zhèn)上最繁華的步行街散步，卻發(fā)現(xiàn)他們擺了一個地攤，并且瞧見了好像是小女孩的父親的男人。他看上去40歲左右，身體很瘦弱，好像害了什么病。當時，他們的攤子上擺了一些玩具。爺爺一手拄著拐棍兒，一手拿個橡皮球，球在拐棍上敲一敲，便會發(fā)出光來。他的臉上始終保持著和藹的微笑。女孩呢，蹲在那兒，時不時啾一瞅爺爺手里的發(fā)光球，且機靈地不會漏掉爸爸的指揮，不時地按爸爸的要求把埋在帆布袋底下的一板電池吃力地端進端出。

我向來敏于感知這種帶點感傷的氣氛，為他們這種艱難而清貧的生活狀態(tài)，純潔與深厚的愛而沉思與感動。這樣的敏感來源于我的生活經(jīng)歷，來源于沈從文筆下的翠翠和爺爺，也來源于白老漢和他的留小兒。

《我的遙遠的清平灣》中回蕩著的信天游向讀者傳遞著久久不散的感動：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人盼著那好光景……”它于我來說有些熟悉。我看過電視劇《走西口》，稍稍了解住在廣袤的晉中、陜北黃土高原的窯洞里的人們對生命質(zhì)樸的追求。我理解翻騰在他們內(nèi)心的苦與痛，歡欣與思念。

在布滿濃霧的清晨，在灑滿夕陽的黃昏，在黃土上游走著的那些美麗的靈魂，讓我學(xué)會了回歸生命的本真。信天游與其他山歌，尤其是南方的，截然不同。比方說沈從文筆下的蕭蕭和她的“天上起云云起花”，那只是山間的一縷清純的風(fēng)，帶著一些神秘與令人敬畏的感覺。這首信天游呢，是完全失去了羈絆與顧慮的Ⅱ內(nèi)喊，它來自心靈深處，亦直入心靈深處。“人愁了才唱得好山歌。”白老漢講這句話時，看得到他臉上的莊嚴與虔誠。

這是一個只發(fā)生在中國的故事，這也是一個只發(fā)生在過去的故事。

它是幽默的，且不虛偽，人們不會在大笑之后覺得無味。

它是和諧的，且不死寂，一些小小的矛盾里其實埋藏著深厚的感情。

它是美好的，且不虛幻，能夠讓我們躁動的心變得踏實。

然而，它是一種遺憾，不妨說它也是一種追尋。

它那深藏在故事里的真善美，其實也是我內(nèi)心的向往。