有些事兒是不能比賽的

劉索拉

小時候，常聽見小朋友們比誰的家長官兒更大；長大了，女同學們比誰更漂亮；再長大，女朋友們比誰的男朋友更出色；再長大，女人們比誰的丈夫更成功；再長大，大家都比誰更有本事賺錢……再長大和比下去，我們都失去了存在的意義。

我最怕比賽。俗話說，人比人，氣死人。我以為人生是不能比賽的，人生中很多事情也是不能比賽的。

最近我參加了某地藝術作品獎評選，由此更確認藝術無法比賽。藝術不是體育，從若干優秀藝術作品中選出一件最佳作品來，以什么為標準呢？作品無法用數字來衡量。如果用數字來論藝術，唯一的數字標準就是選票——哪一件作品占有最多的評委選票。大家按票數來推作品，結果推出來一件選票最多，但是大家都不特別留意的作品，就因為這件作品在人文、技術、風格上沒爭議，看著挺好，不招誰惹誰，既不很出新，也不很守舊，所有的評委都不介意給它一票。于是，這件作品成了票數最多的作品。

結果出來，評委們困惑，覺得可笑，因為每個評委心里都有各自的偏愛。只是大家的偏愛很難統一，就統一在一件誰都沒太介意也不反感的作品上了。評委沒時間進行太多的討論，只好公布結果。但是，大家心里仍舊念叨各自的偏愛，想著那些排在金獎之下或根本沒排上名次的作品。頒獎時，我心里也來回念叨：如果不是這件，是那件……其實連評委都拿不準，獎不獎的有什么意義呢？藝術家最好別太在乎得獎，能否獲獎可能是偶然事件。

當然藝術獎和藝術家的生活是有關系的，它可以改變一個藝術家的命運。但是，真正喜歡原創的藝術家顧不上照顧任何評委的口味。比如作曲家勛伯格在創作他的系列音樂時，肯定沒想到要獲獎。他只是在音樂美學上受不了已經固定下來的音樂體系，而給自己的耳朵創作一種全新的聽覺享受。真正的藝術創作必是創新，必是要改變一種固定概念，必是要引來爭議。很多非常出色的藝術作品往往在剛出現的時候被強烈地反對，如果后來它們被承認和獲獎，那是因為它們在經歷反對后漸漸成了主流。原創者們在創作的過程中應該不會預測作品將來是否會變成主流。20世紀末在藝術上出現了一個很奇怪的事兒，就是藝術家們比過去會“預測”未來，這可能都是受排行榜的影響。

藝術家再不是簡單地為熱情而活，而是曲里拐彎地活著。藝術傾向像不同方向的風吹來吹去，一會兒要破傳統，一會兒要機械化，一會兒要解構，一會兒要簡約，一會兒要時尚……當下最聰明的作品是在傳統上做那么一點點變動，給一點點新的意義，但絕不背離軌道。這種作品既可使大眾“茅塞頓開”，又不違反大眾的慣常思維，任何評委都可以放心投票，因為不會引起巨大爭議。但是，過一陣的藝術又要有什么新傾向呢？永遠在追求準確的定位，會不會反而落得個“無個性”？

那些年輕大膽的藝術家，往往要犯很多錯誤，被誤解，碰壁，受挫折……周遭是無邊無際的地獄，可能完全沒有盼頭。我們學會了蔑視外界，最后能不能保持不蔑視自己的心境？

捶胸頓足的熱情和飛快旋轉的智商都需要吃很多肉來補充能量，最不會傷筋動骨的藝術之道是：沿著漫長的路慢慢溜達，享受藝術。

現代不能和古代比賽，老中國不能和老意大利比賽，北京不能和羅馬比賽，祖宗不能和祖宗比賽，藝術和藝術不能比賽，廚房和廚房不能比賽，父母和父母不能比賽……我真幸運，我不是運動員！