陳亞豪
電影《匆匆那年》中方茴說:“可能人總有點什么事,是想忘也忘不了的?!?/p>
是這樣的,有些事已經深深刻在記憶里,怎么能忘卻呢?
想起高一入學后的遠足拉練,我走了將近30公里的路回到校廣場,其他同學都累成狗,解散時我卻像打了興奮劑一樣拔腿就跑,奔向操場。當時我心里想的只有“就要見到你了”,你說好作為學姐等我回來要陪我在草坪上吃肯德基的辣翅,我是真的一點都不覺得累。
想起高二那年,為你和高年級人打群架,在醫院躺了一周,爸爸媽媽氣得在床邊語無倫次地罵我,班主任來看我時說幸虧你小子身體結實。可我像失聰一樣,把腦袋鉆進被窩假裝昏睡,拿出偷偷買的手機,一個勁兒給你發短信“不疼,真的” “當然值啊,我一個人撂倒了六七個呢”。
就像有人撥動了年輪的針,往回轉啊轉。我又想起你穿著一身大紅的連衣裙站在我眼前,手捧一大束玫瑰,我問:“你買這個干嘛,我一個男生怎么拿回班里?!蹦阈Γ骸澳憔驼f是個死皮賴臉的追你的女孩偏要送給你的?!?/p>
那年你高中畢業,我念高三。你被家里強行送去國外讀大學,消失了整整一個月,托朋友告訴我,別問了,她就是想跟你分手。
我翻出我們曾經每天作為交換日記的本子,連著一個月每晚都在上面寫一篇你的壞話:鼻子太大,眼睛比我還小;公主脾氣太嚴重以后肯定沒法過;她或許從來沒有像我愛她一樣愛過我,別再犯傻了。
有人說,忘記一個人最快的方式,就是調動所有腦細胞把她想得又壞又丑。那年的我,深信不疑。
可當兩個月后,你讓同學把我喊到教學樓的露臺時,我看著你,足足愣了五分鐘。你喊:“抱我?。 蔽乙廊淮魷孟駛€弱智,緩緩伸出雙臂。你告訴我,你在國外絕食一周,以此威脅,媽媽終于妥協。你告訴我,你從奧克蘭到北京為了快點再快點,連著飛了十六個小時,在香港毫不猶豫地轉乘第一時間起程的飛機。
這是我們分開后,我第一次提起有關你的過去,也是最后一次。因為,雖然是在想起,但也只是想起。
沒有緬懷,沒有悲落,再無遺恨。
我終于視你為平常,心中不再起任何波瀾。
曾經很長一段時間里,我對這段戀情充滿了怨恨與困惑,在一起時那些回憶是根植到心里的幸福,分開后,卻成了日夜折磨的刺。
我甚至開始懷疑愛情,屏蔽情感的流露,斬斷所有相戀的可能性。
村上春樹在一篇小說中刻畫過一個男主角。每當他感覺自己對一個人要由吸引變成喜歡時,便決絕地切掉聯系;每當他與某個女孩太過靠近時,便會匆忙逃離。他近乎偏執地信奉并堅持著他的人生哲學:一個人,一輩子只能愛三個人。
所以他從年少到中年,都在如稀世瑰寶般珍惜著自己的情感,簡直就是吝嗇。
那時的我還不懂這門哲學,認為不過是一種自我安慰的愚昧和懦弱??珊髞碓僮x起這篇小說時,我由衷佩服男主角這份參透的聰慧。
感情,是人生中最大的易耗品。
年少時一次次無疾而終的傾其所有,結局也許是真的成為一個吝嗇的人,再沒有過深的愛與恨。
不想失望,所以不再對其他任何人寄予期望,不想失去,所以不再依賴其他任何人,害怕結束,所以避免了一切開始。到最后,學會的不是如何愛一個人,而是如何在愛里保護好自己。
或許人的感情真的是有限的,年少時傾注得太多消耗得過早,后來就會自然變得冷漠與防備,越來越難以感動、相信和去愛。
最大的遺憾不是錯過最好的人,而是當你遇見他時,早已把最好的自己,消耗得所剩無幾。
這些是過去的一年多里,始終徘徊在我心里的感受。
在電影里,陳尋、林嘉茉、喬燃、方茴……這些和我們一樣的同齡人,他們犯過的錯誤又有多少是我們也犯過的錯、種下的因,也想問問自己,問問那年的你。
可他們和我們,都是真的努力過吧。
在那個只敢愛,卻不懂如何經營愛的年紀,我們就是這樣自以為是地努力著。
把固執作為深愛的解讀,將傷害作為相愛的表達,還沒來得及抵抗現實與流年,就因為一點誤解匆匆丟盔棄甲。
不顧一切地喊著愛,卻從不去明白愛里要有包容、擔當與行動的付出。
這些字眼太沉甸甸了,年少時的肩膀只會逃離,不知扛起。
我們就是這樣,明明是自己不知珍惜,不懂相愛,卻要在感情破碎后,為自己建起一座悲傷的城墻,沉溺其中,怪著這個世界,怪著那些所謂不能再相信的愛情。
時間是個神奇的東西,不管多么荒唐的事物,只要被它加以沖刷與跨度,都會變得合乎情理,心安理得。
要用多久才能坦然面對,才能直視那些合乎情理中的真實因果,才能讓自己真正承認后的心安理得。
要用多久,那些破碎過的、崩塌過的,才會被我們賦予存在和經歷的意義。
手機里有個微信群,里面有我的三個發小和各自的戀人。兩個三年,一個五年,一個七年。
那年,群里最常討論的話題是哪對會先結婚,份子錢要準備多少。
可是到去年,這個微信群里只剩下一對戀人。再也沒有新消息提醒,已是死群。
臻子說:“其實啊,你們都是在戀愛里陪著彼此一起長大的?!?/p>
聽到這句話時,心里就像某個堵住很久的閥門被打開了。那些堆積的不解與怨恨逐一釋懷,那些總是卷土重來的悲憤,也從身體里散去。
是啊,其實我們都是在愛戀中陪著彼此一起長大的。
所有男人都是在女人的懷抱里長大的,他的狂傲,他的冷漠,他的稚氣,他的不安分,皆是被一個女人用愛和時間慢慢抹去的。
而每個女孩也總是因為遇見某個男孩開始改變和成長。從剪著短發的假小子,變成長發飄飄的窈窕淑女;從嬌慣蠻橫的小公主,變成懂事溫柔的大女人;從那個情緒化、不講理、愛哭鼻子的小女生,變成做起家務干練嫻熟,心里有著一本信手拈來的佳肴菜譜的準家庭主婦,堅強忍讓得連自己都認不出。
后來啊,你為他磨平了棱角,他為你拔掉了身上的刺。只是你們轉過身將彼此贈予了他人,為下一個陌生人做了美麗的嫁衣。
可我們都長大了,成為更好的自己、更好的愛人。
終于在匆匆結束的那年,學會了再也不匆匆。
終于在匆匆開始的那年,懂得了如何去勇敢,如何去溫柔,如何去包容,如何去擔當。
終于明白,匆匆那年的我們總是迫不及待地去愛,可真的在一起后,就會忘記了小心翼翼地疼愛。喜歡上一個人很容易,可是要在內心最深刻的地方去珍惜,很難。
總要經歷失去才會懂得珍惜,總得徹底傷過一顆心,才能學會呵護另外一顆心。
有一天,你再想起他時不是沉默或哽咽,而是微笑淡然地講述,那便是你在他那里得到的最好的成長。
這也是,那些崩塌過的、破碎過的,被我們賦予的最好意義。
如前文提到的,我也有段時間覺得自己再也不會認真去愛一個人,再也不能如少年時一顆真心和盤托出。
可這一年中,我參加了一些舊友的婚禮。每次坐在臺下我都會想,他、她以前可都是一次次被拋棄和欺騙傷透了心的,是最有資格不再相信感情的人,可現在比旁人先收獲了專屬的幸福。
因為他們每一次都會像第一次來到人間一樣勇敢地去愛,他們從不覺得這個世界虧欠他們一個擁抱,他們一直在張開雙臂。
長大后的我們,雖然諳熟了如何避免幼稚的傷害,但往往也失去了開始的勇氣。
如果說老天安排的那些過去是為了讓我們在愛的這條路上再多一些磨礪和學習,那么千萬不要曲解它的意圖,它從未說過,年少時倔強相信過的東西,再不值得相信。
不再年少的我們,最需要學習的是始終不疑真心,是依然敢愛如少年。
桃子說:就有一個階段,我覺得我真的再也不想相信別人了,再也不想要一段感情了,我一個人挺好的,我起碼可以避免傷害??蓵r間長了,我覺得不對,相信別人是最基本的,相信愛情是件特別美好的事,我還是選擇相信。
我們都曾付出真心,以不同傻氣的方式。只是當時理解不了彼此,誰也不要虧欠,愛情無需緬懷。
你知道的,不管人生可以重來多少次,終會有所遺憾。
今年10月份,朋友給我發來你的婚紗照,我才知道你已經結婚快半年了。
看著屏幕上成為新娘的你,我的眼角確實沒出息地濕潤了一下,可從心里溢出的,是衷心的祝福,希望永恒在你身上先發生。
年少時的愛里,我們都會難以避免互相傷害,美好與痛苦都會在時間軸上蔓延展開。可當走到終點時,無論以怎樣的方式告別,都請好好地說再見。
最難的不是在一起時的溫柔,而是結束時的真誠祝愿。所有的隱痛有一天都會化作恬淡,而那個人某天再想起時,也會像親人般溫暖。
你是如何想起他的呢,是淡然講述還是故作沉默。
再遇到的人,是否像那年一樣義無反顧。
我們啊,到頭來都是在愛里陪著彼此長大,慢慢學會究竟如何經營愛,守護愿。
后來啊,我明白,所有過錯其實都可以用錯過來釋懷。
只愿你不再心懷遺恨,信愛如少年。
只愿你敢愛如那年,但已不匆匆。
現在的我也有了很好的愛人,她讓我像十七歲時一樣內心炙熱,想向所有的舊愛致歉,我會待她如初戀。
你一定要相信,有一天會出現一個人,就和你一直在尋找的,一直以為不可能存在的,一模一樣。
他會讓你感謝生活之前給過你的所有刁難,會讓你像流沙、像落雪,那些別人在上面劃了又劃的痕跡,他輕輕一抹,就平了。
會讓你在心底重新生長出愛情。
你要好好地等他,要相信他一定會穿過人海,讓你找到他。